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ग़भादृष्ठि 
कान्तिचन्द्रक्री उमर कम है, फिर भी, स्त्री-वियोगके बाद 
उन्होंने दूसरी स्त्रीकी खोजका खयाऊ छोड़कर अपना सारा ध्यान 
'पशु-पक्षियेफि शिकारमे रूगा दिया है| लम्बा छरछरा कठिन किन्तु 
हलका शरीर है; दृष्टि तीदण, बन्दूकका निशाना अचूक, पहला 
विलछायती ढंगका। साथमे रहते है पहलवान हीरासिंह, छक्नलार्े 
ओर गाने-बन्नानेवाले उस्ताद खाँ साहब, मियाँ साहब; अकर्ंण्य 

अनुचर-परिचरोंकी भी कमी नहीं । 

अपने दो-चार शिकारी यार-दोस्तोंको साथ लेकर अगहनके 
मदीनेमे आप नई दिग्वीकी नदीके किनारे शिकार करने पहुंचे । 
नदीमे दो बड़े-बड़े बोट पड़े थे, जिनमे वे आये थे, उन्हींमे रहते हैं । 
ओऔर भी तीन-चार नाव है, जिनमे नौऋर-चाकर हैं; और वे 
गॉँवका धाद घेरे बेठे हैं। गॉबकी बहू-बेटियोंका पानी मरना 
ओर नहाना-घोना छगभग बन्द है ।: सर्वेरेसे शाम तक' बन्दूर्ककी 
आवाजसे जल-स्थल कॉपता रहता है, और जब राव पड़ती है. तो 


उस्तादोंकी गलेबाजी तान-तम्बूरेका रूद्ध लिये गॉवकी नींदके पीछे 
पड जाती है। ' 
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एक दिन, सवेरे कान्तिचन्द्र बोटपर बेठ अपनी बन्दूककी नली 
अपने हाथसे साफ कर रहे थे; इतनेमे नजदीक ही बतककी बोली 
सुनकर मुँह उठाया, तो देखा कि एक लड़की दोनों हाथोंसे दो 
जथान बतकॉकी अपनी छातीसे रुगाये घाटकी सीढ़ियोंपर उतर 
रही है। छोटी-सी नदी है, कहीं घारा चाह्नू है तो कहीं पावी 
जम गया है। लड़कीने दोनों बतकोंको पानीमे छोड दिया; और 
इस खयालसे कि कहीं वे काबूसे बाहर न चली जायें, उनपर 
काफी :,सतक दृष्टि रखी। देखा कि: वह उन्हे बड़े स्नेहसे घेरे 
रहनेकी --को शिशमें है। , उसके रंगढंगसे - यह बात साफ समझमे 
आ रही थी कि -ओर-ओर दिन शायद्‌ वह अपनी बतक यों ही 
पान्ीमें छोड़ दिया करती होगी, मगर आज शिकारियॉके डरसे वह 
उन्हे निश्चिन्त मनसे छोड़नेमे दुबिधाती है । 
लड़कीकी खूबसूरती बिलकुल नई ओर ताजा है; मानो 
विश्वकर्माने उसे अभी तुरत बनाकर छोड़ दिया हो। , उमरका 
अन्दाज लगाना कठिन है। देह विकसित है, पर मुखड़ा . ऐसा 
कोमल-कच्चा कि शायद दुनियाने अब तक उसे, कहींसे भी ...जरा 
छुआ तक नहीं । खुद अपने बारेसे उसके पास अब तक कोई खबर 
ही नहीं पहुंची कि वह जवानीमे कद्म-रख चुकी है । 
कान्विचन्द्रने क्षण-भरके लिए बन्दुक साफ करनेके काममे ढील- 
ड्रॉल- दी ।- देखकर बह दंग रह गये। बहुत देर तक- एकटक 
देखते रहे । ऐसी जगह ऐसा मुखड़ा देखनेकी मिलेगा, इसकी 
उन्होंने कभी कल्पना भी-तस की थी। और आख़यकी बात है कि 
किसी राजाके रनिवासकी अपेक्षा यहीं यह चेहरा ज्यादा अच्छा 
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लगता है; ऐसा छूगता है मानो चारों तरफ जो-कुछ भी दीख रहा - 
है, सब इसी चेहरेकी शोभा बढ़ानेके लिए ही रची-गई रचना है। 
असलमे, सोनेकी फूलदानीकी अपेक्षा पेड़पर ही फूछ ज्यादा शोभा 
देता है। बालिकाके पीछे शरतकी ओस और सर्वेरेकी मुलायम घामसे 
। विकसित नदी-किनारेकी लरूम्बी-लम्बी चमकीली घास झिलमिला 
रही थी और सामने प्रभातकी धीमी मीठी हवासे नदीका पानी 
 थिरक रहा था; ओर दोनेंके बीच खड़ी नवीनाके कोमल-सरल 
'मुखड़ेकी कान्तिचन्द्रकी मुग्धदृष्टि ऐसे देखने लगी जेसे उसके 
सामने किसी सायाविनीने आश्विनकी आसन्न आगमनीकी सुन्द्रस 
सुन्दर आनन्दच्छबि अंकित कर दी हो। मन्दाकिनीके किनारे 
तरुण पावती कभी-कभी इसी तरह हंस-शिशुओंको छातीसे लगाये 
घुृम्ा-फिरा करती थी, काझिदास इस बातका उरछेख करना भूल: 
गये हांगे। 
इतनमे, अचानक बह लड़की डरसे काँप उठी ओर रुछासी-सी 
होकर झटपट दोनों बतकोंको छात्तीसे चुपटाकर दची हुई आचाजमें 
चीखती हुई घाट छोड़कर चल दी। कान्तिचन्द्र इसका सबंब 
जाननेके लिए बाहर निकछ आये और देखा कि उन्हींका एक रसिक्र 
सुसाहिब सहज सजे लेनेके नशेमे लड़कीको डरानेके लिए उसकी 
बतकोंकी ओर रीती बन्दूक ताने निशाना ठीक कर रहा है। 
कान्तिचन्द्रने पीछेले उसकी वन्दूक छीन छी; .और ताड़से उसके 
गालरूपर जोरका एक तसाचा जड़ दिया। अचानक रंगमे संग हो गया 
ओर सुसाहिब साहब धप-से वहाँके वहीं बेठ गये। कान्ति बाबू 
बोटके भीतर वापस चले आये ओर बन्दूक साफ करने छगे। 
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कुतूहली कान्तिचन्द्रसे रहा न गया। वे किनारे आये और 
पेड़-पोधे-झाड़ियोंकी पार करते हुए ऐसी जगह जाकर रुके जहाँ 
गाँवके किसी सुखी ग्रहस्थका घर था। देखा कि सामने खपश्चियोंके 
वेड़ेसे घिरा हुआ विशाल ऑगन है, जिसमें घानके गोलोंकी कतार 
इस बातका सबूत दे रही है कि घर श्री-सम्पंत्र है। साफ-सुधरे 
गुहाल्घरके पास एक बड़का पेड़ है, उसके नीचे बेठी स्वेरेकी वही 
लड़की अपने घायल पखेरूको छातीसे लगाये सिसकियाँ ले-लेकर 
रो रही है; और मिट्टीके गमलेके पानीमें अपना ऑचल 
भिगो-भिगोकर उसकी चोंचमें निचोड़ रही है । और पास बेठी हुई 
पालतू बिल्ली उसक्ली पालथीपर आगेके दो पेर रखकर ऊपरको मुंह 
किये उस चिड़ियाकी ओर उत्सुक दष्टिसे देख रही है; भर, लड़की 
'ब्रीच वीचमे उसकी नाकपर तर्ज नी तान-तानकर, उस छालची पशुके 
हदसे ज्यादा बढ़े हुए आग्रहका बड़ी खूबीके साथ दमन कर रही है। 

गँवई-गाँवकी सुनसान दोपहरीमें, खुशहाल ग्ृहस्थके साफ-सुथरे 
आऑगनकी सुखपूर्ण शान्तिमे, कान्तरिचन्द्र क्षण-भरके लिए अपनेको 
भूल-से गये; ओर उस करुण-मनोहर दृश्यका सजीव चित्र उनके 
हृद्यपटपर कब अंकित हो गया, इसका उन्हे होश भी नहीं। उस 
कम पत्तेवाले पेडमेसे धूप और छाया बाल्कापर ऐसे पड रही थी 
जेसे एक दूसरेको छूता चाहती हो, पर छू नहीं पाती। पास ही 
सानीसे अफरी हुई हृष्टपुष्ट गाय अल्साई हुई देह लिये जमीनपर 
बेठी अपने सींग और पूंछसे पीठकी मक्खियाँ जड़ा रही है। 
जीच-बी चमे उत्तरी हवा का झोका खाकर बॉसऊे झाड ऐसे बोल-बोल 
उठते है जेसे आपसमें कानाझूसी कर रहे हों। आज सवेरे नदीके 
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किनारेके ज॑गलमें जो चनश्रीःसी दीख रही थी, दोपहरकी निस्तब्ध 
प्रांगण-छायामे वही अब स्नेहसे भरी ग्रहलक्ष्मी-सी दिखाई 
देने लगी। 

कान्तिचन्द्र बन्दूक हाथमे लिये सहसा इस वालिकाके सामने 
आकर अत्यन्त कुंठित और लज्ित-से हो पड़े |: .ऐसा लगा जेसे 
चोरीका माल समेत पकड छिये गये हों। भीतरसे उनका जी 
चाहने छगा कि किसी तरह इतनी केफियत वे दे ही 6 कि उनकी 
गोलीसे यह पखेरू घायल नहीं हुआ। और, केसे बात छेड़ी 
जाय यह सोच ही रहे थे कि इतनमें किस्ीने पुकारा, सुधा !! 
बालिका चोंक-सी गई। फिर आवाज आई, सुधा ” , और ज़्ब - 
वह जल्दीसे अपने घायल पखेरूको लिये हुए घरकी तरफ चल 
दी। कान्तिचन्द्र सोचने छगे, नाम बिलकुछ ठीक ही रखा गया 
है, सुधा ! 

कान्ति वाबू छोट पडे, और अपने आदसमीके जुम्मे बन्दूक 
सोंपकर थोडी देर बाद सदर रास्तेसे फिर उस घरके द्रवाजेके 
सामने जा खड़े हुए। देखा कि अधेड उमरका एक ब्राह्मण बरंडेमे 
बठा 'हरिभक्ति-विछास! का पाठ करें, रहा है,, सिर उसका मुश 
हुआ है, चेहरा शान्त ओर सौम्य । उनका मन भीतर-ही-भीतर 
महसूस करने लूगा कि उस लड़कीके करुणापूण चेहरेके साथ इस 
स्निग्घ गम्भीर प्रशान्त चेहरेका काफी मेल है | 

कान्ति बावूने उन्हे नमरक्रार किया, ओर बोले--प्यास 
लगी है पंडितजी महाराज, एक छोटा पानी सिछ जाता तो--? 

पंडितजी जल्दीसे उठ खड़े हुए; और अभ्यथनाके साथ उन्हे 
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बिठाया। और, तुरत भीतर जाकर कॉसेकी रकाज्में थोड़ेसे 
बतासे और एक छोटेमें पानी लेकर अतिथिके सामने आ खड़े हुए। 
पानी पी चुकनेके बाद ब्राह्मणने उनसे परिचय ' पूछा । 
कान्तिचन्द्रने परिचय देते हुए कहा--“महाराज, आपके किसी 
काम आ सकूँ तो में अपनकी धन्य समझंगा। 
.._नवीनचन्द्र बन्योपाध्यायने कहा--“बेटा, मेरा और क्या काम 
हे जो बताऊँ, हाँ, मेरी एक लड़की है, सुधा, उसकी उमर ब्याह 
लायक हो चुकी, अब उसे किसी सत्पात्रकोी दान कर दूं तो बस 
फिर मुझे संसारके सब ऋणोंसे उक्कण ही समझो । आसपास 
कहीं कोई अच्छा लड़का नहीं मिल रहा है; और इतनी अब 
सामथ्य नहीं रही कि दूर जाकर छड़का तछाश करता फिरू। 
घरमे श्रीमोपीनाथजीकी मूर्ति बिराजती हैं, उन्हें छोड़कर कहीं 
जानेको जी भी नहीं करता ।? 
कान्तिचन्द्रने कहा--“आप नावपर मुझसे मिले तो इस 
विषयमें आपसे बातचीत हो ।” 
इपर कान्तिचन्द्रके' आदमियोंने बन्द्योपाध्यायज्ीकी कन्याके 
वारेंमें जिस किसीसे भी कुछ पूछा-ताछा, उसके मुंहसे यही सुना 
कि 'एऐसी साक्षात्‌ लछमी-सी बिटिया शायद ही किसीकी हो । 
दूसरे दिन, पंडितजी जब बोटपर पहुंचे तो कान्तिचन्द्रने 
उन्हे पॉच छूकर प्रणाम किया , और जताया कि वे खुद ही उस 
कन्यासे वित्राह करनेको राजी हैं। इस अचिन्तनीय सौभाग्यके 
आभाससे भक्त त्राह्मणकी आँखे भर आइ, कंठ रुक आया, कुछ 
देरके लिए उनके मुँहसे कोई वात ही नहीं निकली । 
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सोचने 'छगे, इसमे कुछ गलतफहमी तो नहीं है; और « 
बोछे--“मेरी छड़कीसे तुम विवाह करोगे ९? 

कान्तिने कहा--“आप अगर राजी हों तो मै तेयार हूं ।” 

“घुधाके साथ ९”? 

“जी हॉ |? 

“उसे देख तो छो पहले--” 

कान्तिने इस ढंगसे जवाब दिया कि जेसे छुधाकी उसने पहले 
कभी देखा ही न हो, बोले--“अभी क्‍या जरूरत है, शुभदृष्टिके 
समय एकसाथ ही देख छूँगा ।” 

नवीनचन्द्रने गद्गइ॒कंठसे कहा--“'झुधा मेरी बड़ी सुशील 
छडकी है, रसोई-पानी घर-ग्रहस्थीके काममें अद्वितीय ही समझो । 
जब कि तुम बगेर देखे ही उससे व्याह करनेके लिए तेयार हो तो 
मेरा भी अन्त.करणसे यह आशीर्वाद है कि मेरी झुधा पतित्रता 
ओर सती लक्ष्मीके रूपमे चिरकाल तक तुम्हारी सेवा करती रहे। 
कभी एक क्षूणके लिए भी वह तुम्हारे जीबनमें अशान्ति या 
परितापका कारण न बने ।? 

कान्ति बाबूने अपनी इच्छा जाहिर की कि वे अब ज्यादा देर 
करना नहीं चाहते | 

माघके महीनेसे ही ब्याह होना तय हो गया। ' 

मजूमदारोंके पुराने पक्के मकानमे व्याहकी तेयारियाँ हुईं। 
यथासमय बारात आई; ओर, दूल्हा द्ाथीपर चढ़कर मशाल और 
गजे-वाजेके साथ दरवाजेपर आ पहुंचा । 

शुभदृष्टिके समय दूल्हाने दुलहिनके मुंहकी ओर देखा। पर 


रा 
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व्याहकी पोशाकमे लिपटी हुई सुधाको उसके चन्दन-चर्चित 
मोहरी-शुदा झुके हुए चेहराको वे ठीक तौरसे देख न सके। 
पुलकित ओर उद्देलित हृदयके आनन्द्मे आँखे मानो चौंधिया गई ! 

सुहागरात मनाई गई। मुहल्लेकी सरकारी दादीने जब दूल्हाके 
हाथसे जबरदस्ती दुलहिनका घूंघट खुलबा दिया, तो कान्तिचन्द्र 
अचानक चोंक पड़े । 

यह तो वो लड़की नहीं है! सहसा छातीमेसे एक काढी 
बिजली-सी बाहर निकी और उनके सिरपर टूट परड़ी। क्षणमे 
सुहागरातकी सुख-शय्या कॉटे-सी चुभने लगी, मनोइर सुहाग-कुटी रके 
सारेके सारे प्रदीप बुझ-से गये, चारों तरफ अन्धकार छा गया। 
और अंधेरेकी उस बाढ़ने नवबधूके मुखड़ेपर भी स्याही-सी पोत दी । 

कान्तिचन्द्रने मन-ही-मन ग्रतिज्ञा-सी कर छी थी कि दूसरा 
ब्याह वे हरगिज न करंगे। उनका भाग्य उस शतिज्ञाको इस 
तरह, एक अदूभुत परिहासके साथ, तोड़-फोड़कर चकनाचूर कर 
देगा, इसकी उन्होंने खप्नमें भी कल्पना नहीं की थी'। कितने 
अच्छे-अच्छे सम्बन्ध आये ओर उन्होंने उनकी कुछ भी परवाह 
नहीं की, मित्रोंने कितने सानुनय अनुरोध किये और वे दृढताके 
साथ अपनी प्रतिज्ञापर जमे रहे; ऊँचेसे ऊँचे खानदानोंसे 
रिश्तेदारीका आकर्षण, अथ-प्राप्तिका प्रढोभन, रूपका मोह सब-कुछ 
ठुकरानेके बाद अन्तमें हुआ यह कि किसी एक अनजान 
गाँवई-गॉवमें, कीच काई शुदा नहरके किनारे, जंगलमे, एक अज्ञात 
दरिद्र त्राह्मणके घर इतनी बड़ी विडस्ब॒ना ! समाजरे,. मित्र-मंडलीमे, 
रिश्तेदारीमे आखिर वे केसे मुंह दिखायेगे । 
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पहले तो ससुर साहबपर गुस्सा आया, धोखेबाज पाखंडीने 
दिखाई कोई छड़की और ब्याह दी दूसरी ही लडकी ! पर बादमे 
विचारा तो खुद ही खयाल करने रंगे, उन्होंने तो व्याहके पहले 
छड़की देखनेका प्रस्ताव किया था, पर उन्हींने मनाही कर दी तो 
उत्तका क्या दोष ? “अपनी ही बुद्धिकी कमीसे इतसी बड़ी ठगईसे 
फेँसे हैं तो अब उसे जाहिर न करना ही अच्छा” समझकर वे 
बातको चुपचाप दबा गये । 

खेर, दबा तो किसी तरह गटक गये, पर मुँहका ज्ञायका 
बिलकुछ बिगड़ गया। सुहागरातका हँसी-सजाक, दुलूहिनकी 
पहेलियोंकी छेडबानी, साढठी-सरहरजोका जमघट, कुछ भी उन्हे न" 
छुदाया। अपने ऊपर और सर्वसाधारण लोगॉपर उन्हें इतना 
पुस्सा आने छगा कि बद्नमें आग-सी जलने लगी। 

इनलेमें, उनके पास बेठी हुई दुलहिन दबी-हुई और डरी-हुई 
आवाजके साथ चोंक उठी। अचानक न-जाने कहॉसे एक - 
बरगोशका बच्चा आया और उरूकी गोदके ऊपरसे निकल गया | 
इसरे ही क्षण उस दिनकी वह छड़की खरगोश-जादेका पीछा: 
_रती हुई बहाँ आ धमकी और उसे पकड़कर अपने गालोंसे 
र्गाकर दाय-बाय घूमती हुईं उसे अत्यन्त स्नेहके साथ खूबत्न-खूब 
यार करने लगी। अरे अरे, पगछी आ गई ? - कहते हुए सबने ' 
उसे चले जानेका इशारा किया। पर उस बन्‍्दीने किसीके- 
छहने-सुननेकी ज़रा सी परवाह न की, दूल्हा-ठुलहिनके बीचमे 
ऐन-सामने जाकर जमके बेठ गई और महज बच्चोंकी तरह क्या हो - 
हा है? कुतूहलके साथ देखने रगी। घरकी किसी नोकरानीन उसे; 
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' पहड़कर उठानेकी कोशिश की तो- दूल्हा बोल उठा--“रहने दो, 
-रहन दो, बेठी रहने दो ।” 
लडकीसे पूछा--/ तुम्हारा नाम क्या है १”? ह 
उसने कुछ जवाब नहीं दिया, सिफ हि्लने छगी। कमरेकी 
सारीकी सारी तरुणियाँ ठहाका 'मारकर हँस पडीं । 
कान्तिचन्द्रने फिर पूछ--“हुम्हारी 'बतक अब कितनी बडी 
हो गई ९”? - 
लडकी बगेर किसी सझ्लोचके चुपचाप बेठी दूल्हाके चेहरेकी 
ओर देखते लगी । . 
हतबुद्धि कान्तिचन्द्रने हिम्मतके साथ फिर पूछा-- तुम्हारी 
“उस चिड़ियाको आराम हो गया ?” 
लेकिन कोड नतीजां नहीं निकछा। तरूुणिंयोंका झुंड इस 
तरह हँसने छगा जेसे दूल्हाकी खूब ही मिट्टी छेट' रही हो | और 
- खूब बुद्धू बनाया गया हो 
अन्तमें, 'पूछनेपर मातम हुआ कि लड़को जनमंकी बहरी 
और गूँगी है; और गॉवके पशु-पक्षी ही 'डसके -साथी-संगी है। 
उस दिन छुघा'की बुलाहंट सुनकर जो वह घरके भीतर चली गई 
थी वह सहज एक आकस्मिक: घटना है ; और दूल्हेका 'अनुमान 
सिर्फ गलत ही नहीं बलि उसे 'ठोस' बेवकूफी' भी कहा जा 
-सकता है । क, 
सुनकरे कान्विचन्द्र फिर भीतरसे चौंक उठे । जिससे वद्ित 
रहनेसे संसारमें उनके लिए कोई भी सुख नहीं था, शुभ होनहारकी 
बदौलत उससे छुटकारा पाकर अपनेको वे धन्य समझने छगे। 


७ ६५ 
जांजए 

गाँवकी किसी-एक अभागिनीके अन्यायी, अत्याचारी पतिके 
कुकर्मोंकी विस्तृत व्याख्या करनेके बाद पड़ोसिन तारामतीनेः 
अत्यन्त संक्षेपमे अपनी राय जाहिर की--'ऐसे पतिके मुँहमे 
आग ![”? 

सुनकर जयगोपाल बाबूकी द्वी शशिकलछाको बहुत ही बुरा 
लगा, और दुःख भी हुआ। उसने सुँहसे तो कुछ नहीं कहा, 
पर मन-ही-मन सोचने छगी कि पति-जातिके मुँहमे चुरटकी आगके- 
सिवा ओर किसी प्रकारकी आग छगाना या उसकी कल्पना 
करना कम-से-कम सत्री-जातिके छिए तो कभी भी किसी हालतमें 
शोभा नहीं देता । 

शशिकलाको चुप देखकर कठिनहृदय ताराका उत्साह दूना 
बढ़ गया, वह बोल डठी--'ऐपे खसमसे तो जनम-जनम रॉड़' 
भरी !” ओर चटसे उठकर चल दी; सभा भज्ज हो गई। 

शशिकला सोचने छगी, पतिक्री तरफसे ऐसे किसी कसूरकी 
वह कल्पना ही नहीं कर सकती जिससे उनके £ति ऐसा कठोर भाव 
हो जाय। सोचते-सोचते उनके कोमल हृदयका साराका सारा 
प्रीतिरस अपने प्रवासी पतिकी तरफ उच्छवसित होकर दौड़ने 
लगा। पढलंगपर जहाँ उसके पति सोते थे उस जगह दोनों बॉह 
पसारकर वह आंधी पड़ रही और बार-बार तकियेको छातीसे 
लूगाकर चूसने छंगी, तकियेमें .प्रतिके माथेकी खुशबू महसूस 


लीज्ञी : कहानी शझे 


करने छगी ; ओर फिर दरवाजा बन्द करके बकसमेंसे पतिका एक 
बहुत पुराना फोटोग्राफ और चिट्टियाँ निकाछकर बेठ गई। उस 
दिनकी निस्तब्ध दोपहरी उसकी इसी तरह एकान्त कमरेसे, निजन 
चिन्ता, पुरानी स्मृति और विषादके ऑसुओंमे बीत गई। 
शशिकला और जयगोपालका दाम्पत्य कोई नया हो, सो बात 
नहीं । बचपनमे ब्याह हुआ था, और इस बीचमे कई बाल-बच्चे 
भी हो चुके है। दोनोंने बहुत दिनों तक एकसाथ रहकर अल्यन्त 
सहज-साधारण तौरपर दिन काटे है, किसी भी तरफस्ते अपरिमित 
प्रेमोच्छवासका कभी भी कोई छक्षण देखनेमें नहीं आाया। 
लगभग सोलह साल तक लगातार एकसाथ रहनेके बाद, महज्ञ 
रोजगारके लिए उसके पतिको अचानक परदेस जाना पड़ा , और 
इस विच्छेद्से शशिके मनमें एक तरहका प्रब॒रू प्रेमाचेण जाग 
उठा। विरहके जरिये बंधनमे जितना ही खिंचाव पडने लगा, 
कोमल हृदयमें प्रेमकी फॉस उतनी ही कड़ी होने छूमगी ; ढीली 
हालतमे जिसका अस्तित्व कभी माल्म ही नहीं पड़ा, अब उसका 
दूद भीतरसे टीस मारने रूगा | 
इसीसे, इतने दिन बाद, इतनी उमरमे बच्चोकी मा होकर शशी 
आज वसरून्तकी दोपहरीमें निजेन-घरमे बिरह-शय्यापर पडी-पडी 
उन्मेषितयौवना नववधूका-ला सुख-स्प्त देखने छगी। जो श्रेस 
अज्ञातरूपसे जीवनके सामनेसे बहा चला गया है, सहसा आज 
जउसीके कछकल-गीतसे ,जागकर चह्‌ मन-ही-मन वहावसे उल्टी 
तेरकर पीछेकी तरफ बहुत दूर पहुंचना चाहती है जहाँ सोनेकी 
नगरीमे कुझ्नवर्नाक्ी भरसार है, प्रेमकी उन्प्तादना है। किन्तु; उस 
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अतीत सुख-सम्भाषनामें पहुंचनका अब उपाय क्या है, ओर जगह 
कहाँ है ? सोचने लगी, अबकी वार ज्ञब वह पतिको अपने पास 
पायेगी तब जीवनको नीरस और वसन्तको निष्फल हरगिज न 
होने देगी। कितने द्वी दिन कितनी ही बार उसने तुच्छ 
विषयोपर बहस कर-करके, छोटी-छोटी बात्तोंपर कह कर-करके 
पतिकी परेशान कर डाला है, आज अनुतप्त चित्तसे एकान्त इच्छासे 
उसने सद्कुल्प किया कि आइन्दा वह कभी भी असहिष्णु न 
होगी, कभी भी उनकी राजीके खिलाफ न चलेगी, उनकी 
आशज्ञाका पूरी तरह पालन करेगी, सब काम उनकी तबीयतके ही 
किया करेगी, प्रीतिपूर्ण विनम्र हृदयसे अपने पतिका घुरा-भछा 
आचरण सब चुपचाप सह लिया करेगी ; कारण पति सर्बस्तर हैं, 
पति ग्रियतम हैं, पति देवता है। बहुत दिनों तक शशिकला अपने 
पिता-माताकी इकलछोती लछाडडी बेटी रही है। उन दिनों 
जयगोपाल यद्यपि मामूली नौकरी किया करते थे, फिर भी भपिष्यके 
लिए-डसे कोई फिकर नहीं थी। गॉँवमे जाकर राजसी ठाठसे: 
रहनेके लिए उसके ससुरके पास काफी सम्पत्ति थी। 
इस बीचमे बिलकुल ही असमयमें शशिकलछाके पिता काडी 

प्रसनके बृद्धावस्थामे एक लड़का पेदा हुआ। सच कहनेमे क्‍या है, 
पिता-माताके इस तरहके असामयिक असंगत आचरणसे शशिकोः 
मन-ही-मन बहुत ही दुःख हुआ, ओर जयगोपाल भी विशेष असन्न 
न हों सके। 

- ज्यादा उमरमे बच्चा हुआ तो उसपर सा-बापके स्नेह और 

ड्-प्यार्का ठिकाना न रदह्या। उस नवागत छोटेसे दूध पीते 


जाजा <कहान। ही] 


निद्रातुर सालेत्रे अपनी गेरजानकारीमे न-जाने केसे अपने कमजोर 
हाथोंकी छोटी-छोटी मुद्दियोंमे जयगोपालक्की सारी आशाएँ जब 
पीसकर चकनाचूर कर दीं तब वह आसामके किसी चायके बगीचेमे 
नौकरी करने चल,दिया । ह 

सबने कहा-सुना कि पास ही,कहीं नोकरी तलाश करके यहीं 
रहे तो अच्छा हो | लेकिन, चाहे सर्वेसाधारणपर गुस्सा आ जानेसे 
हो या चाय-बगानकी नोकरीसे रातोंरात बड़े आदभी बननेकी 
आशासे हो, उसने किसीकी बातपर ध्यान नहीं दिया। शशिको 
बच्चोके साथ मायके छोडकर वह तुरत आसाम चला गया।. 
व्याहके बाद, पति-पत्नीमे यह पहला विच्छेद है । 

इस . घटनासे अपने -नन्‍्हेसे दुधमुँहे भाशपर शशिको बहुत 
गुस्सा आया। जो मनके अफसोसको मुंह खोलकर कह नहीं 
सकता उसीक़ों गुस्सा ज्यादा आता है। छोटा-सा मानव-शिशु 
आरामसे माका दूध पीता और आँख मीचकर बेफिक्र सोता 
रहता; और उसकी बडी बहन अपने बच्चके लिए गरम दूध, ठंडा 
भात, स्कूल जानेमे देर इत्यादि नाना कारणोंसे रात-दिन रूठकर 
मुंह फुछाये रहती और घरवालोंको भी परेशान करती । 

थोड़े दिन बाद ही बच्चेकी माका देहान्त हो गया। मरते 
समय सा अपने गोदके बच्चेकी अपनी छडकीके हाथ सौंप गई। 

अब तो, बहुत जल्द ही माठ्हीन बच्चेने बडी आसानीछे 
अपनी जीजीका हृदय जीत लिया। हाहा-हीही करता हुआ बच्चा 
जब अपनी घहनके ऊपर आ पड़ता ओर अपने बगेर-दाँतके छोटे छे - 
मुंहसे उसका मुंह नाक आँख सब-कुछ लील जाना चाहता, अपनी: 
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“नन्हीसी मुट्ठीमं उसका जूड़ा पकड़कर जब वह खींचता और-किर्स 
भी तरह हाथ-लगी चीजको छोड़नेके लिए तेयार नहीं होता, सूरज 
उगनेके पहले ही उठकर जत्र वह छुड़कता हुआ अपत्ती जीजीको 
अपने कोमल स्पशसे पुछकित करके जोरसे शोर मचाना शुरू कर 

नदेता, ओर ऋमशः जब वहू चिचिया? 'जिजिया 'जिज्नी? पुकार 

'पुकारकर बार-बार उसका ध्यान बटाने छगा, ओर जब उसने 
काम-काज ओर फुरसतके वक्त निषिद्ध काय करके निपिद्ध खाना 
खाकर निषिद्ध जगह जाकर उसपर बाकायदा उपद्रव शुरू कर दिया, 
तब शशीसे स्थिर नहीं रहा गया। उसने इस स्वेच्छाचारी छोटेसे 
अत्याचारीके आगे सम्पूर्ण रूपसे आत्मसमर्पण कर दिया। बच्चोंकी 
मा नहीं थी, इसीसे शायद्‌ उसपर उसका आधिपत्य इतना 
ज्यादा बढ़ गयां | 

र्‌ 
लड़केका नाम हुआ नीलमणि | वह जब दो सालका हुआ 
तब उसके पिता सख्त बीमार पड़ गये । बहुत जल्द चले आनेके 

“लिए जयगोपालछको पत्र लछिखा गया। जयगोपाछ जब बड़ी 
सुश्किडति दौड़ा हुआ आकर सुसराल पहुंचा तब ससुर कालीप्रसन्न 


मोनकी घड़ियाँ गिन रहे थे । 
मरनेके पहले काछीप्रसन्नने अपने नाबालिकि बच्चेक्ा सारा 
-भार जमाई जयगोपारूपर छोड़ दिया; और अपनी जयदादका 
“चौथाई हिस्सा अपनी लड़कीके नाम कर दिया। 
लिहाजा, जमीन-जायदादकी सुरक्षाके लिए जयगोपालछकों 
पलौकरी छोड़कर सुसराल चला आना पड़ा। 
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बहुत दिन बाद पति-प्नीमें पुनर्भिलन हुआ। कोई जड वस्तु 
टूट जाय तो जोड़में जोड़ मिछाकर किसी तरह उसे जोडा भी जा 
सकता है, लेकिन दो आदुमीके मन जहॉँसे फट जाते हैं, लम्बे 
विच्छेदके बाद फिर वहाँ दीक पहले-जंसा जोड़ नहीं मिलता। 
कारण, मन सजीव पदाथ है, क्षणमें उसकी परिणति होती है ओर 
क्षणमें परिवतन । 
इस नये मिलनसे शशीके मनमें अबकी बार नये ही भावोंका 
संचार हुआ। मानो अपने पतिसे उसका दुबारा ब्याह हुआ हो । 
पुराने दाम्पटमें चिराभ्यासकी वजहसे जो एक जड़ता-सी आ गई 
थी, विरहके आकर्पणसे वह हट गई और अपने पतिको मानो 
उसने पहलेकी अपेक्षा कहीं ज्यादा पूर्णताके साथ पा लिया। 
मन-ही-मन उसने प्रतिज्ञा की कि चाहे जेसे भी दिन आये, चाहे 
जितने भी दिन हो जायें, पतिके प्रति अपने उद्दीप्त प्रेमकी 
उज्ज्वछताकी वह जरा भी स्लान न होने देगी । _ 
पर, नये मिलनसे जयगोपालके मनकी हालत कुछ और ही हो 
गई। पहले जब दोनों अविच्छेद-रूपसे एकसाथ रहते थे, जब 
ख्ीके साथ उसके सम्पूर्ण खार्थ और विचित्र अभ्या्सोमें एकताका 
सस्तन्ध था, तब स्त्री उसके जीवनका एक नित्य सद्य हो रही थी, 
“ तब वह उसे अलग करके कुछ करना चाहता तो देनिक अभ्यासके 
मार्गमें चलते-चढूते जरूर उसका कदम अचानक गहरे गडढ़ेमें पड 
जाता। सवूतके तौरपर कहा जा सकता है कि परदेश जाकर 
पहले-पहल वह बड़े-भारी संकटमें पड़ गया था। वहाँ उसे ऐसा 


लगने लगा, मानो अचानक उसे किस्ीने गहरे पानीमें ढकेल दिया 
86.2 
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हो। लेकिन, ऋमशः उसके उस अभ्यास-विच्छेदमं नये अभ्यासकी 
थिगली लग गई । ह 

सिफ इतना ही नहीं; वल्कि पहले जो उसके दिन बिलकुल 
आल्समें कट जाया करते थे, इधर दो सालसे, अपनी आर्थिक 
हालत सुधारनेक्री को शिशमें उसके मनमें एक तरहका जबरदस्त 
जागरण आ गया है। उसके मनके सामने मालदार वननेकी 
एकनिए इच्छाके सिधा और कोई चीज ही नहीं थी। इस नये 
नशेकी तीत्रताके मुकाविले उसका पिछछा जीवन बिलकुल सारहीन 
छाया-सा नजर आने छगा। ब्लियोंकी प्रकृतिसं खास परिवर्तन ले 
आता है प्रेम ; और पुरुषोंकी प्रकृतिमं कोई खास परिवर्तन होता 
है तो उसकी जड़में रहती है कोई-न-कोई दुष्ट-मबृत्ति । 

जयगोपाल दो साल बाद आकर सत्रीसे मिला तो उसे हूबहू 
पहलेकी स्त्री नहीं मिछी । उसकी स्लरीके जीवनमें उसके बच्चे-सालेने 
एक नई ही परिधि कायम कर दी है जो पहलेसे कहीं विस्तृत और 
असंकीण है। खीके मनके इस हिस्सेसे बह बिलकुछ ही वाकिफं 
न था, और न इससे उसके मनका कहींसे कुछ मेल ही बेठता था । 
खी अपने इस शिशु-स्नेहमेसे पतिक्ो हिस्सा देनेकी बहुत कोशिश 
करती, पर इसमें वह कृतकाय होती या नहीं, कहना मुश्किल है । 

शशी नीलमणिको गोदमें लेकर हँसती हुई पतिके सामने 
ले जाती और उसकी गोदमे देनेकी कोशिश करती, लेकिन 
नीलमणि जी-जानसे कोशिश करके बहनके गलेसे चिपट जाता 
ओर रिव्तेदारीका जरा भी लिहाज न करके जीजीके कंघेमे अपना 


मुँह छिपा लेता । 
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शजशी चाहती कि उसके इस नन्हेसे भाईको मन वहलछानेकी 
पितनी भी तरहकी विद्या आती है, सब-की-सब बहनोरके आगे 
प्रगट हो ज्ञाय। लेकिन, न तो बहनोईको इस विषय कोई 
आग्रह था और न सालेमें ही कोई दिलचस्पी पाई गई। 
जयगोपालके कुछ समझ-ही-में न आया कि इस दुबले-पतले बड़े 
माथेबाले मनहूस-सूरत काले-कल्यटे बच्चेमें ऐसी क्‍या बात है 
जिसके लिए उसपर स्नेह-प्यारकी इतनी ज्यादा फजूलखर्ची की 
जा रही है ! 

स्नेह-यारकी बारीक बाते औरत चटसे समझ जाती है। 
शाशी फौरन ही समझ गई कि जयगोपाढकी नील्मणिसे कोड़े खास 
दिलूचस्री नहीं ; ओर शायद वह उसे मनसे चाहता भी नहीं । 
तब फिर वह अपने साईको वडी सावधानीसे पतिकी निगाहसे 
बचाकर रखने लगी । जह्टों तक बनता जयगोपालकी विराग-दृष्टि 
उस्तपर नहीं पडने देती । और इस तरह, चह बच्चा उस अकेलीका 
एकमात्र स्नेहका आधार वन गया, उसकी वह इस तरह सम्हाल 
रखने लगी जेसे चह उसका बडे जतनसे सहेजा हुआ गुप्त धन 
हो। सभी जानते है कि स्नेह जितना ही गुप्त और जितना ही 
'एकान्तका होता हैं. उतना ही प्रवलू हुआ करता है। 

नीसणि रोता तो जयगोपालको बहुत ही झुँझछाहट आती, 
इसलिए शशी उसे झटपट छातीसे छयाकर खूब प्यार कर-करके 
चुपानेकी कोशिश क्रिया करती ; खासकर रातको उसके रोनेसे अगर 
पतिकी नींद उचटनेकी संभावना होती और पति अगर उस रोते 
हुए बच्चेके प्रति अत्यन्त हिंसात्मक भावसे रोप ओर घृणा प्रकट 
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करता हुआ जल-सुनकर चिल्ला उठता, तत्र शशी मानो अपराधिनी 
की तरह संकुचित और अस्थिर हो जाती , और उसी चक्त उसे 
गोदमें उठाकर दूर ले जाकर अत्यन्त अनुनय-विनय ओर स्नेहके 
स्वरमें सुआ मेर/ 'राजा बाबू मेरा? इत्यादि कहकर खुला देती । 
वच्चों-बच्चोंमे अकसर किसी-न-किसी बातपर झगड़ा हुआ ही 
करता है। शुरू-शुरूमें ऐसे मोकोंपर शणी अपने भाईका पक्ष 
लिया करती थी, कारण उसकी मा नहीं है। अब न्यायाधीशके 
साथ साथ न्यायम भी फरक होने छलगा। हर-हमेश बेकसूर » 
नील्मणिकी ही कड़ी सजा भुगतनी पड़ती । यह अन्याय शशीके 
कलेजेमें तीरकी तरह चुभा करता ; और इसके लिए वह अपने 
दंडित भाईकी अल्ग कमरेमे ले जाकर, उसे मिठाई देकर, 
खिलौना देकर, प्यार करके, मिदट्ठी लेकर यथासाध्य सान्वना 
देनेकी कोशिश किया वरती । 
'. नतीजा यह देखनेमें आता कि शशी नील्मणिको जितना ही 
ज्यादा प्यार करती, जयगोपाछ उतना ही उसपर जलता-भुनवा 
रहता ; और जयगोपाल नील्मणिसे जितना ही नफरत करता+ 
नाराज होता, शशी उतना ही उसे ज्यादा प्यार करती । 
जयगोपाछ आदमी ऐसा है कि अपनी ख्रीपर उसने कभी भी 
कड़ाई या कठोर व्यवहार नहीं किया, और शशी भी ऐसी है कि 
विनम्र प्रीतिके साथ चुपचाप अपने- पतिकी 'बराबर सेवा करती 
रहती है; लेकिन अब सिर्फ नीलमणिको' ढेकर भीतर-ही-भीतर 
एक गुंठली-सी पकने छगी, जो परस्परे एक दूसरेंके लिए 


दीड़ादायक हो रही है। 
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इस तरहके नीरब-दंद्वका गुप्त आधात-प्रतिघात प्रकट झगड़ेकी 
अपेक्षा कहीं ज्यादा दुःसह होता है, यह आठ कमसे कम 
(0 
विवाहित पाठक-पाठिकाओँंसे छिपाना व्यथ है। 


रे 


नील्मणिके सारे शरीरमे सिर्फ सिर ही सबसे बड़ा था। 
देखनेमे ऐसा लगता जेसे विधाताने एक पोछे-पतले बॉसमें फूंक 
लगाकर ऊपरके हिस्सेपर एक बुदूबुद बना दिया हो। डाक्टर भी 
अकसर आशंका प्रकट किया करते कि लड़का बुद्बुदके समान ही 
क्षणमंगुर साबित हो सकता है। बहुत दिनों तक उस्ते बात कएना 
और चलता नहीं आया। उसके उदास गंभीर चेहरेकी देखकर 
शेसा माल्म होता कि उसके पिता-साता अपनी ज्यादा-उमरकी 
सारी चिन्ताओंका भार इसी नन्‍्हेसे बच्चेके माथेपर लाद गये हैं । 

- जीजीके जतन ओर सेवासे नीलमणिने अपने खतरेका समय 
पार करके छठे साल्मे कद्स रखा | 

कात्रिकम भइया-दौजके दिल शशीने नीलमणिको नये-नये 
चढ़िया-बढिया कपडे पहनाये, खूब ठाठ-बाटसे बाबू बनाया, और 
फिर उसका टीका करनेके लिए थाढी सजाई। भइयाकी पटेपर 
'विठाकर अंगूठेमें रोरी छगाकर टीका कर ही रही थी कि इतनेमें 
पूर्वोक्ति स्पष्टरभापिणी पड़ोसित तारा आ पहुँची और आतेके साथ 
ही बातकी चातमे उसने शणशीके साथ झगड़ा शुरू कर दिया... 

वह कहने लूगी--डिपे-छिपे भाइईका सतद्यानास करके 
ठाठ-बादसे लोक-दिखाऊ टीका करनसे फायदा ९” 
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सुनकर शशीपर एकसाथ आश्चर्य क्रोध और वेदनाकी 
बिजली-सी टूट पड़ी। अन्‍्तमें उसे सुनना पड़ा कि वे दोनों 
स्री-पुरुष मिलकर सलाह करके नाब्रालिग नीलमणिक्री ज्ञायदाद 
मालगुजारी-बसूडीमें नीलाम करवाकर, पतिके. फुफेरे भाईके नाम, 
खरीदनेकी साजिश कर रहे हैं ? 

सुनकर .ईशीने श्राप दिया--जो छोग इतनी बडी झूठी 
बदनामी कर रहे हैं, भगवान कर उनकी जीभ गछ जाय ।” और 
रोती-हुईं वह सीधी पतिके पास पहुंची; और उनसे सब बात 
कह सुनाई । है 

जयगोपालने कहा--“आजकलके जमानेमे किसीका भी 
विश्वास नहीं किया जा' सकता। उपेन्द्र मेरी सगी बुआका 
लड़का, भाई है, उसपर सारी जायदादका भार देकर में निश्चिन्त 
था। उसने कब मार्गुजारी नहीं भरी ओर नीलाममें हासिलपुर 
खरीद लिया, मुझे कुछ पता ही नहीं छगा ॥7 

शशीने आश्थयके साथ पूछा--“तुम नालिश नहीं करोगे ९” ' 

जयगोपालने कहा--“भाईके नाम नालिश केसे करूँ ? और 
नालिश करनेसे कुछ नतीजा भी नहीं निकलेगा, गॉठसे रुपयोंकी 
ओर बरबादी होगी ।” " 

- पतिकी बातपर विश्वास करना शशिका परम कतंव्य हैं, 
लेकिन किसी भी तरह वह विश्वास न कर सकी। तब फिर, 
उसकी अपनी सुखकी घर-ग्रहस्त्री और प्रेमका दाम्पत्य जीवन 
सब्र-कुछ सहसा विकट वीभत्स रूपमें उसके सामने आ खड़ा 
हुआ। जिस घर-द्वारंको वह अपना परम आश्रय समझ रही 
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थी, अकस्मात्‌ देखा कि उसके लिए वह एक निदय-निष्ठुर फॉसी 
बन गया, जिसने चार्सों तरफले उन दोनों भाई-बहनोंको घेर 
रखा है। चह अकेडी अबला खी है, असद्याय नीलूमणिको केसे . 
बचावे, उसकी कुछ समझमें नहीं आता। जेसे-जेसे वह सोचने 
लगी वसे-वेसे डर और घृणसे संकटमे पड़े-हुए बाढक भाईपर 
उसझऊा स्नेह बढ़ता ही गया। उसका हृदय ममतासे ओर आँखें 
आसुओंसे भर आईइ। बह सोचने छगी, अगर उसे कुछ उपाय 
मालूम होता तो वह छाट साहंबके दरबार तक अपनी अरजी 
भिजवाती; और वहॉसे भी कुछ न होता तो महारानी विक्टोरिया 
के पास चिट्ठी भेजकर अपने भाईकी जायदाद जरूर बचा लेती । 
महारानी साहिबा नील्मणिकी साछाना सात-सौ-अद्धावन रुपये 
मुनाफेकी जमींदारी, हासिरूपुर, हरगिज नहीं बिकने देतीं । 

इस तरह शशी जब कि सीधा महारानी विक्टोरियाके 
द्रबारसे न्याय कराके अपने फुफेरे देवरको दुरुस्त करनेका 
डपाय सोच रही थी तब सहसा नीलूमणिको जोरका बुखार आ 
गया ; ओर ऐसा दौरा आने रहूंगा कि हाथ-पॉव तजन्ना गये और 
बार-बार वेहोशी आने छूगी। 

जयगोपालने गॉव्के एक देशी काछे डाक्टरको घुलवाया। 
शशीने अच्छे डाक्टरके लिए अनुनय-विनय की, तो जयगोपालने 
जवात्र दिया---'क्यों, मोतीछाछ कया बुरा डाक्टर है !” 

शझ्ी जब उसके पॉ्बों पड गई और अपने गछेकी सौगन्द 
दिलाकर निहोरे करने छगी, तब 'जयगोपालने कहा--'अच्छा, 
शहरसे डाक्टर बुलवाता हूं, ठहरो |” 


े 
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श॒शी नीलमणिको छातीसे चिपटाये पड़ी रही। नील्मणि 
भी एक क्षणके लिए उसे ऑखोंसे ओझल नहीं होने देता ; डरता 
कवि कहीं धोखा देकर जीजी उसकी कहीं चढी न जाय, और 
इसलिए वह हमेशा उससे छिपटा रहता; यहाँ तक कि सो 
जानेपर भी ऑचल हरगिज्ञ नहीं छोड़ता । 

सारा दिन यों ही बीत गया। शामके बाद दिभआ-बत्तीके 
चक जयगोपालने आकर कहा--“शहररका डाक्टर नहीं मिली, 
वह दूर कहीं रोगी देखने गया है।” और साथ-साथ यह भी 
कहा-- मुकदमे क्री खातिर झुझे अभी इसी वक्त बाहर जाना पड़ 
रहा है; मेने मोतीलालसे कह दिया है, वे दोनों बक्त आकर 
अच्छी तरह इसे देख-भाछ जाया करे ।” 

रातकों नीछमणि बायमे बकने छगा । सवेरा होते ही शशी, 
और कुछ भी विचार न करके, खुद रोगी भाईकी लेकर नावपें 
'बेठके कलकत्ता रचाना हो गई। 

कलकत्ता जाकर देखा कि डाक्टर घरपर ही हैं; कहीं बाहर 
नहीं गये। भछे-घरकी स्ली देखकर डाक्टरने चटसे उसके लिए 
रहनेका इन्तज्ञास करा दिया और -सहद्दायताके 'लिए एक प्रोढ़ 
विधवाको नियुक्त कर दिया। लड़केका इलाज होने लगा | 

दूसरे दिन जयगोपा् भी कलकता आ घमका। मारे 
 ओघझे आग-बबूछा होकर उसने खीको उसी वक्त घर चलनेका 
हुक्म दिया | 

सीने कहा--'मुझे अगर तुम काट भी डालो, तो भी में अभी 
घर नहीं जानेकी । तुमछोग मेरे नील्मणिको मार डालना चाहते 
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हो। उसके मा नहीं, बाप नहीं, मेरे सिय्रा उसके और कोई 
भी नहीं। में उसे बचाऊँगी, वचारँगी, जरूर बचाऊँगी |”? 

जयगोपाल तेशमें आकर बोला--“ तो तुम यहीं रहो, मेरे घर 
अब कभी मत आना)” 

शणीने उसी वक्त ताडसे जवाब दिया-- तुम्हारा घर कहाँसे 
आया! घर तो मेरे भाडका है |? 

जयगोपालने कहा--“अच्छा देखा जायगा !” 

मुइ्लेके छोग इस घटनाको लेकर कुछ दिन खूब चर्चा करते 
रहे। पडोसिन ताराने कहा-- अरे, सालिकिक्रे साथ लड़ना ही 
हो तो घरमें रहके छडो न, लितना ऊलूड़ना हो। घर छोड़कर 
चाहर लड़नेकी क्या जरूरत ! कुछ भी हो, आखिर है तो अपना 
सालिक ही 7” 

साथमें जो कुछ जमा-पूँजी थी सब्र खर्च करके, गद्दने वगेरह 
जो कुछ थे सब वेच-खोचकर, किसी तरह शशीने अपने भाईको 
मौतके मुंहसे वचा लिया। ओर तब्र उसे खबर मिली कि 
झुआरणगाँचमें उन लोगोंकी जो बड़ी-भारी खेतकी जमीन थी, और 
उसपर उनका सक्ातन सी था, साना प्रकारसे जिसकी आमद्‌ 
सालाना लूगभग डेढ ह॒ज्ञार रुपये थी, बह भी जमींदारके साथ 
“मिलकर जयगोपालने अपने नाम करा छी है। अब सारी 
जायदाद उसऊे पतिऊी ही है, भाईफा उसमें कुछ भी न रहा । 

चीमारीसे उठकर नीलमणिने करुणस्वस्में कहा जीजी, घर 
चली |? चहाँ अपने साथी भानजोंसे खेलमेफे लिए उसका जी 
फडफड़ा रहा है। इसीसे बार-वार कहने रूया-- जीजी, अपने 
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उसी घरमें चछो न, जीजी !” सुनकर - जीजी रोने रूगी--हम- 
छोगोंका घर अब है कहा ९? 

मगर, सिफ रोनेसे कोई नतीजा नहीं। अब “जीजी'के 
सिधा संसारमे उलके भाईका और है कौन ?- यह सोचकर शज्ीन 
आँखे पॉछ डालीं; और हिम्मत करके डिप्टी मजिस्ट्रेट 
तारिणी बाबूके घर जाकर उनकी खत्रीकी शरण ली। 

डिप्टी साहब जयगोपालको जानते थे। भले-घरकी श्री 
घरसे निकलकर जमीन-जायदादके लिए पतिसे लड़ना चाहती है, 
इस वातपर शशीसे थे बहुत नाराज हुए । उसे बातमि फुसछाये 
रखकर उसी वक्त उनन्‍्होंन जयगोपालको पत्र लिखा। जयगोपाल 
साले-सहित अपनी ख्लीको जबरन नावपर विठाकर घर ले गया। , 

पति-पत्नीमे छितीय विच्छेदके बाद, फिर यह छहितीय मिलन 
हुआ। जनम-जनमका साथ : विधाताका विधान जो ठहरा ! 

बहुत दिन बाद घर छोटकर पुराने साथियोंको पाकर 
नील्मणि बहुत ही प्रसन्न हुआ ; और बड़े आनन्द्से घूमने-फिरने' 
छगा। उसके उस निश्चिन्त आनन्दको देखकर भीतर-ही-भीतर 
शशिकलाकी छाती फटने लगी । 


४ 


जाड़ेके दिन आये। मजिस्ट्रेट साहब गॉबॉमे तहकीकात 
करने दौरेपर निकले ; और शिक्रारकी खोजमे जंगढसे सटे हुए 
एक गाँवमे तम्बू तन गये। गाँवके रास्तेमे साहबके साथ 
नील्मणिकी. मुछाकात हुईै। ओऔर-ओऔर छड़के उन्हें -देखकरः 
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चाणक्य-इोकमे कुछ रद्दोबदुछ करके नखी दन्ती खड़ी आदिके 
साथ साहवकी भी शामिल करके काफी दुर हृट गये। सगर 
सुगम्भीर-प्रकृति नील्मणि अटल कुतूहलके साथ प्रशान्तभावसेः 
साहबको ही निरीक्षण करता रहा। हु 

साहबको न-जाने क्‍यों उससे कुछ द्लिचस्पी हुई, उसने पासः 
बुलाकर पूछा-- तुम पाठशाछामें पढ़ते हो ९? 

बालकने चुपचाप खडे रहकर सिफ सिंर हिछा दिया--हाँ ४” 

साहबने पूछा--“कौनसी पुस्तक पढते हो ९” 

नीलमणि पुस्तक शब्दका अर्थ न समझकर साहबके मुँहफा 
ओर देखता रहा । 

घर जाकर नीलमणिने मजिस्ट्रेट साहबके साथ अपने इसः 
परिचयकी बात खूब उत्साहके साथ अपनी जीजीसे कही । 

दोपहरकोी चपकन पाजामा पणड़ी बगेरह पहनकर जयगोपाल 
मजिस्ट्रेट साहबको सलाम करने पहुंचा। अर्थी प्रद्यर्थी चपरासी 
सिपाही बगेरहकी चारों तरफ धूम मची हुई है। साहब गरमीके 
डरसे तम्बूके बाहर खु़ी छायामे केम्पटेबिल छगाये बेठे है और 
जयगोपालको चौकीपर बिठाकर उससे गॉबके हालरूचाल पूछ रहे 
हैं। जयगोपाल ग्रामबासी सर्वेसाधारणके समक्ष जो इस तरह 
गौरबकी जगह दखल किये बेठा है, इसके लिए सन-ही-सन फुछा 
नहीं समा रहा , उसके सनसे बार-बार यह विचार आ रहा था 
कि इस समय चक्रवर्ती ओर नन्‍्दी-घरानेका कोई आकर देख. 
जाता तो अच्छा होता। 

इतनेमे नीलमणिको साथ लिये हुए घूंघट ताने एक स्त्री सीधी 


पे 
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सजिस्टूँटके सामने आकर खडी हो गई। बोढी--साहव 
आपके हाथ में अपने इस अनाथ भाईको सौंप रही है, आप इसकी 
रक्षा कीजिये ॥7 

साहब अपने उस पूवपरिचित गंभीरप्रकृति और बड़े माथेवाले 
'चच्चेकी देखकर और उसके साथकी ख्रीकों भले-बरकी बहू-बेटी 
समझकर उसी वक्त उठके खड़ा हो गया; बोछा--झाप तम्बूमें 
जाइये |” 

“मुझे जो कुछ कहना है, में यहीं कहूंगी ।” 

जयगोपालका चेहरा फक पड़ गया ; और मारे घचराहटके 
चह ऐसा चम्नछ हो उड्ा जेंसे अड्भारपर पॉव पड़ गया हो। 
'कुनूहडी गॉबके लोग कुतूहलके मारे चारों वरफसे खिसक-खिसककर 
सामने आनेक्की कोशिश करने छगे। इतनेमें साहबने चंत्र उठाया, 
ओर सब भाग खड़े हुए । 

तब फिर, अशिकलाने अपने भाईका हाथ पकड़े हुए, त्रिना 
मा-वापके उस अनाथ बच्चेका सारा इतिहास शुरूसे आखिर तक 
कह सुनाया। जयगोपालने बीच-बीचमें बाधा देनेकी कोशिश 
की, पर साहबने उसे जहॉँका तहाँ गरजकर डाट द्या--'चुप 
रहो !” और बंतका इशारा करके उसे चौकीसे उठके सामने 
खड़ा होनेका हुक्म दिया। 

. जयगोपाल मन-ही-मन शशिकल्वपर गरजता हुआ चुपचाप 
खड़ा रहा । नील्मणि अपनी जीजीसे बिलकुल सटकर मुँह बाये 
खड़ा- खड़ा सब सुनता रहा । 

शजश्ीकी बात खतम होनेपर मजिस्ट्रटने जयगोपालसे कई 
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सवाल किये; और उनका जवाब सुनकर बहुत देर तक चुप रहनेके 
बाद्‌ शशीको सम्बोधित करके बोले--' बेटी, यह्‌ मामछा हालॉकि 
'मेरे इजलासमे नहीं चछ सकता, छेकिन तुम निश्चिन्त रहो, इस 
मामलेमे मुझे जो कुछ करना है, मे जरूर करू गा। तुम अपने 
भाईको लेकर बेघड़क अपने घर जा सकती हो ।” 

शशीने कहा-- साहब, जब तक अपना मकान मेरे भाईको 
नहीं मिल जाता, तब तक इसे लेकर घर जानेकी हिम्मत मै नहीं 
कर सकती । अब, इसे अगर आप अपने पास नहीं रखते तो 
ओर कोई भी इसे नहीं बचा सकता ।” 

साहबने कहा-- तुम कहाँ जाओगी ९? 

शशिकछाने कहा--'मैं अपने पतिके घर छौठट जाऊँगी। मेरी 
कुछ चिन्ता नहीं ।” 

साहब मुसकराया और ताबीज वेंधे उस दुबले-पतले गम्भीर 
प्रश।त मृदुस्वभाव काले रंगके देशी बच्चेकी अपने पास रखनेको 
राजी हो गया । 

इसके बाद, शशी जब विदा होने छगी तब बच्चेने उसकी 
घोती पकड़ छी। साहबने कहा-- बेटा, छुम डरो सत, आओ, 
मेरे पास आओ |” 

घूँघटके भीतर ऑसुओंका झरना बहाते और पोछते हुए बच्चेकी 
जीजीने कहा-- मेरा राजा बाबू है न, भइया है न, जा, जा, 
साहबके पास जा, -तेरी जीजी तुझसे फिर मिलेगी, अच्छा !? 

इतना कहकर बच्चेकी उठाकर उसने छातीसे लगा लिया; 
ओर माथेपर पीठपर हाथ फेर्कर किसी तरह उसके हाथसे अपनी 
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साड़ीका ठोक छुड़ाया और बड़ी तेजीसे वहॉसे चल दी |, साहबन 
सुरत ही बच्चेको अपने बाय हाथसे घेर लिया; और बच्चा 
जीजी री, 'जीजी री ! चिह्लाता हुआ जोर-जोरसे रोने छगा। 
शशीने एक बार मुड़कर, दूरसे अपना दाहना हाथ उठाकर, ,अपनी 
तरफसे उस्रे खामोश तसल्ली दी; और अपना विदीर्ण हृदय छेकर 
'ओर-भी तेज्ञीसे आगे निकल गई। 

फिर उसी, बहुत दिनेंके पुराने, चिरपरिचित घरमें पति-पत्नीका 
मिलन हुआ। विधाताका विधान ठहूरा ! 

लेकिन यह सिलन ज्यादा दिनों तक टिका नहीं । कारप, 
इसके कुछ ही दिन बाद, एक दिन सवेरे गॉववार्लॉने सुना कि 
रातको जयगोपालकी ख्री हैजेसे मर गई; ओर रात ही-फी उसकी 
दाहक्रिया हो गई। 

विदाके वक्त शशी अपने भाईसे वादा कर गई थी कि उसकी 
जीजी उससे फिर मिलेगी, मालूम नहीं उस वादेको वह पूरा कर 
सकी या नहीं । 


'सिलयामामपाक्कक सताजर्ामप्रकमर-पपिवओ" 


मिल कि ५ ४ 
भाई-माई 


बड़ी बह जो बाते छुना गई हैं, उनकी धार भी खूब तेज थी 
और जहर भी। जिस अभागिनीके छिए उनका श्रयोग किया 
गया था उसकी चित्त-पुतढी बिलकुछ जरू-झुनकर लोटने छगी । 

थे बातें खासकर उसके पतिको लक्ष्य करके कही गई थीं; 
आर पति राधामुकुन्द उस समय रावका भोजन समाप्त करके पास 
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ही बेठे बेंठे ताम्यूलके साथ तस्ब्राकूका धुआँ मिलाकर खाना 
पंचानेमे छगे हुए थे। बड़ी बहूकी इन तीखी बातोंने उनके 
कार्नोंमें प्रवेश करके उनकी परिपराक-क्रियामे कोई खास बाघा 
पहुँचाई हो, सो भी नहीं। अविचलित गम्भीरताके साथ 
तम्शकू खतम करके वे रोजकी आदतके माफिक ठीक वक्तपर सोने 
चले गये । 

परन्तु ऐसी असाधारण परिपाक-शक्तिकी आशा सबसे नहीं 
की जा सकती । रासमणिने आज सोनेके कमरेसे पहुचकर पतिके 
साथ ऐसा सलृक किया कि इसके पहले शायद ही कभी किया 
हो। और-ओर दिन तो वह शान्तभावसे बिस्तरपर जाकर 
चुपचाप पतिकी सेचामें छय जाती थी, आज एकदम जोरसे कंकण 
झनकारकर पतिकी तरफ पीठ करके एक किनारे पड़ रही , और 
साथ ही रो-रोकर पलंग केंपाने छूगी । 

राधाभुकुन्दने इस बातपर कुछ ध्यान नहीं दिया, और 
चगलके लम्बे तकियेसे लिपटकर सोनेकी कोशिश करने लगे । 
लेकिन उन्तकी इस उदासीनतासे ख्लीका अधेय उत्तरोत्तर बढ़ते देख 
अन्तमे उन्होंने मदु-गम्भीर स्वस्से कहा-- एक खास कासके छिए 
मुझे खूब सबेरे ही उठना है, अब सोना जरूरी है ।” 

पतिके कंठस्वस्से रासमणिका रोना अब भीतर न रह सका, 
झ्षुण-भरसे बाहर फूट सिकला। 

राधामुकुदने पूछा-- क्या हो गया ९”? 


राससणिने रुधे हुए स्व॒ुस्से उफनते हुए कहा--छुन्ा 
थोड़े ही है १? 


च् 
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” “मुन्ता तो है। लेकिन बड़ी बहूने एक भी बात झूठी नहीं 
कही। मैं क्‍या भाई साहबके अन्नसे नहीं पछ रहा हूं? तुम्हारे 
ये कपड़े-छत्ते-जेवर, ये सब क्या मैंने अपने बापके पेसेसे खरीदे 
हैं? जो खाने-पहननेको देता है वह अगर दो-एक कडी बात 
भी कह दे, तो उप्ते भी खाने-पहननेमें शामिल समझ लेना चाहिए।” 

“ऐसे खाने-पहननेसे अटकी क्या है ?” 

“जीना तो होगा ही।” 

“मर जाऊँ तो अच्छा ।? 

“जब तक नहीं मरतीं तब तक जरा सोनेकी कोशिश करो, 
आराम पाओगी ।”?--कहते हुए राधासुकुन्दने तुरत अपने उपदेश 
ओर दृष्टान्तमें सामंजस्य कायम कर दिया। 

राधामुकुन्द और शशिभूपण सहोद्र भाई नहीं है; बहुत 
निकट सम्बन्ध भी नहीं है, बल्कि 'गॉवका रिश्ता? कहा जाय तो 
कोई हज नहीं। परन्तु ग्रेम-बन्धन सहोद्र भाईसे किसी प्रक,र 
भी कम नहीं। बड़ी बहू ब्रजसुन्दरीकोी यह जरा असह्य मालूम 
होता । खासकर शशिभूषण कोई चीज देने-करनेके बारेमें छोटी 
बहूकी अपेक्षा अपनी ब्लीके प्रति ज्यादा पक्षपात नहीं करते ; 
बल्कि जिस चीजका जोड़ा न मिल्ता उसे, अपनी ख्रीको वंचित 
रखकर, छोटी बहूको ही दें देते। इसके सिवा अकसर इस बातका 
भी परिचय मिलता कि बहुधा खीके अनुरोधकी अपेक्षा 
राधामुकुन्दक्की सछाहको ही वे ज्यादा नि्भरयोग्य समझते । 
शशिभूपण आदमी बिलकुछ ढीले-ढाले खभावके है, इसीसे घरका 
तसाम काम और जमींदारीका साए भार राधामुझुन्दपर ही है। 
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बडी बहूको हमेशा ही सन्देह बना रहता कि राधामुकुन्द भीतर ही 
भीतर उसके पतिको दगा देनेकी तेयारियों कर रहा है, और 
जितना ही इस बातका कोई प्रमाण नहीं मिल्ता उतना ही 
राधामुकुन्दपर उसका विह्केष बढ़ता ही जाता। वह सोचती, 
प्रमाणोंने भी अन्यायपूर्वक उनके विरुद्ध पक्ष लिया है, इसलिए 
चह प्रमा्णोपर ही गुस्सा होकर उनके प्रति अल्यन्त अवज्ञा प्रकट 
करती हुई अपने सन्देहको घरमे बेठकर द्नि-दूना रात-चौगुना 
हृढ़ करती रहती। उसकी यह बड़े जतनसे सुलगाई हुईं मानसिक 
आग आग्नेयगिरिके अम्न्युपातकी तरह भूकम्पके साथ अकसर 
कभी-कभी चरमस गरस भाषामे फूट निकलती । 

रातको राधामुकुन्दकी नींदमे वाधा आई थी या नहीं, कहा 
नहीं जा सकता, लेकिन दूसरे दिन सबेरे उठकर वे उदास मुंहसे 
शशिभूषणके पास जा खड़े हुए। शशिभूषणने बड़ी घबराहटके 
साथ पूछा--“राघे, तुम्हे आज ऐसा क्यों देख रहा हूं ? तबीयत 
खरात्र है क्‍या ९” है 

राधामुकुन्दने मदुसखवरमें धीरे-धीरे कहा--भइया, अब तो 
सेरा यहाँ रहना नहीं हो सकता।” ओर फिर, करू शामको 
बड़ी बहूने जो उनपर आक्रमण किया था, संक्षेपम्त॑ ओर शान्त 
भावसे उसका सारा हाल कह सुनायान 

शशिभूषणने हँसते हुए कहा--“बस, इत्ती-सी बात है! 
यह तो कोई नह बात नहीं। ये औरते तो .पराये-घरकी लड़की 
ठहरीं, मोका पाते ही दो-चार बात कहेगी ही। इससे क्‍या 


घरके आदमियोंको घर छोड़ जाना चाहिए ? बाते तो मुझे भी 
76.8 


ष्ु 
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कभी-कभी सुननी पड़ती हैं, इससे क्‍या में घर-द्वार छोड़ दूं ९? 

राधेने कहा--“ओऔरतोंकी बात॑ क्‍या में नहीं सह सकता» 
तो फिर पुरुष होकर जनमप्ता ही क्‍यों था! सिफ डरता हूं, तुम्हारे 
जीवनमें अशान्ति न आ जाय ।? 

शशिभूषणने कहा-- तुम्हारे चले जानेपर मुझे कौनसी शान्ति 
मिल जायगी ९” 

अब और ज्यादा चातचीत न हुईं। राधामुकुन्द एक गहरी 
सॉस लेकर वहाँसे चले गये ; , उनके हृदयका भार. ज्योंका सो 
बना रहा । 


* इधर बडी बहूका कोप क्रमशः बढ़ता ही जा र॒हा है। हजारों 
बहानोंसे जब-तब बे राधेको बुरी-भढी सुनाती ही रहतीं। 
क्षण-क्षणमे छूटनेबाले उनके वाक्यवाणोने रासमणिकी अन्तरात्माकी 
एक प्रकारसे शर-शय्यापर सुछा दिया। राधे यद्यपि चुपचाप 
पड़े-पड़े तमाकू पीते रहते और ख्लीको ऋन्‍्दनोन्मुखी देखते ही ऑख 
मींचकर खुर्राटे लेना शुरू कर देते, मगर फिर भी, मुँहका भाव 
देखनेसे माल्म हो जाता कि उन्हें भी यह सब असद्य मात्ठम 
होने लगा है । 

परन्तु शशिभूषणके साथ उनका सम्बन्ध तो कुछ आजका 
नहीं है दोनों भाई जब सबेरे ही बासी भात खाकर एकसाथ ' 
पाठशाला जाते थे, दोनों भाई जब एकसाथ -सलाह करके 
पंडितजीको धोखा देकर पाठशाढासे भागकर किसानोके रूड़कोंके 
साथ मिलक़र तरह-तरहके खेल खेलते थे, एक बिस्तरपर सोते 
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ओर अधेरेमें मोसीके मुंहसे कहानी सुनते थे, घरवालूसे 
“छिपाकर रातको दूसरे गॉवम रामढीछा या नाटक देखने जाते थे 
और सबेरे ही पकड़े जानेपर अपराध और दण्डको दोनों समान 
रूपसे बॉट लेते थे, तब कहाँ थी ज्जसुन्द्री , और कहा थी 
शासमणि ! जीवनके इतने दिनोंको क्‍या एक ही दिनमे छॉटकर 
अलग किया जा सकता है? परन्तु ऐसे सन्देहका आभासमात्र 
भी कि यह बन्धन मतलब्रका है. और यह गाढ़ा स्नेह और मेलज्ोल 
दूसरेकी कमाईमेंसे हिस्सा बेंटानेका एक ढोंग है, उन्हें विषतुल्य 
साल्‍ूप होता ; इसलिए ओर कुछ दिन इसी तरह चलते रहनेंसे 
क्या होता, कह नहीं सकते । छेकिन इसी वीचसे एक भारी 
डुघटना हो गई। 

जिस समयकी वात कही जा रही है, उन दिनों निदिष्ट 
कसारीखको सूर्यास्तके पहले अंग्रेज सरकारकी माल्गुजारी न 
चुकनेपर जमींदारोंकी जायदाद नीछामपर चढा दी जाती थी । 

एक दिन समाचार आया कि शशिभृषणकी एकसात्र जमींदारी, 
परगना इनायतसाही, मारगुजारी न चुकनेकी वजहसे नीलाम 
हो गई। 

राधामुकुन्दने अपने स्वाभाविक सन्द-प्रशान्तभावसे कहा-- 
*पैरा ही दोप है |? 

शशिभूपणने कहा--- तुम्हारा क्या दोष ! तुमने तो रुपये 
भेज ही दिये थे, रास्तेमे डकेतोने छूट लिया तो तुम कया करते ९” 

दोप किसका है, अभी इस वातके निर्णयसे कोई छाम नहीं, 
अब तो गृहस्थरी चछानी होगी। शशिभृषणका खभ्ाव और शिक्षा 
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ऐसी नहीं कि थे सहसा किसी काम-धन्धेमें पड़ जाते। वे तो 
मानो घाटकी पक्की सीढ़ियॉपरसे फिसलकर पल-भरमे गहरे पानीमें 
जा डूवे। 

पहले तो बे, स्त्रीका जेबुर गिरवी रखनेको तेयार हुए। पर 
राधांमुकुन्दने रुपयोंकी एक थेढी उनके सामने पटकरकर उन्हे रोक 
दिया। उन्होंने पहलेसे ही अपनी ख्लरीका जेवर ग्रिरयी रखकर 
रुपयोका इन्तजाम कर लिया था। 


गृहस्थीमे यह एक महान्‌ परिवतेन दिलाई दिया कि 
सम्पतकालमे यूहिणीने जिन्हे अछग करनेकी हजार कोशिश की, 
विपत्काठमे उन्हींको उन्होंने व्याकुढमावसस जक़ड लिया। अब 
उन्हे यह. समझनमे देर न छगी कि इस समय दोनों भाइयोंमेसे: 
किसके ऊपर ज्यादा भरोसा किया जा सकता है। अब तो,. 
पहले कभी उनका राधामुकुन्दसे रंचमात्र भी हेष-भाव था इसः 
बातका नामोनिशान तक नहीं दिखाई देता । 

राधासुकुन्द पहलेसे ही अपनी अल्ग जीविकाके लिए तेयार 
थे। पासके शहरमे उन्होंने मुख्तारी करना झुरू कर विया। 
उन दिलों मुख्तारीके काममे आमदनीके रास्ते आजकलकी बनिस्वत 
बहुत ज्यादा थे। तीद्ष्णबुद्धि सावधान राधामुकुन्दने पहले ही से 
अपनी घाक जमा' रखी थी। धीरे-घीरे उन्होंने जिले-भरके 
बड़े-बड़े जंमींदारोंका काम हाथमें लेना शुरू कर दिया । 

अब रासमणिकी अवस्था पहलेसे ठीक उछटी है। अब; 
रासमणिके पतिकी कमाईसे ही तजझुन्दरी और शशिभूषण अपनी 
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शुज्र करते है। इस बातपर उसने कभी साफ-साफ घसंड 
दिखाया है या नहीं, मालूम नहीं पड़ता। एक दिन शायद 
आसाससे, बरताव और इशारेसे, उसने ऐसा भाव व्यक्त किया 
होगा, पर वह सिफ एक ही द्निके लिए ; उसके दूसरे ही दिनसे 
बह सानो और भी नम्र हो गढे। कारण, बात उसके पतिके 
कानों तक पहुँच चुकी थी। उस रातको राधामुकुन्दने किन-किन 
युक्तियाँका प्रयोग किया था, ठीक नहीं कहा जा सकता । दूसरे 
दिनसे उसके मु हमे जबान तक न रही। बड़ी-बहूक्री वह दासी- 
सी बनकर रहने छगी। सुनते है, राधामुकुन्दने उसी दिन स्लीफो 
मायके भेजनेकी तेयारी कर छी थी, और एक हफ्ते तक उसका. 
मुह नहीं देखा था। अन्तमें ऋ्जसुन्द्रीने देवरको समझा-बुझाकर 
बड़ी कोशिशसे दम्पतिसे सेल कराया था, और कहा था, “छोटी 
बहू तो कल आई है ; खबर है, मे कितने दिनोंसे तुम्हारे घरमें हूं ! 
तुमसे हमसे जो हमेशाका ग्रेमका नाता है, उसे यह बेचारी अभी 
क्या समझेगी ? अभी तो छडकी ही है, माफ कर दो ।” 
राधामुकुन्द घरू खर्चेके छिए सब रुपये ऋजसुन्दरीको छाकर 
देते। रासमणि अपने छिए जरूरी खचके रुपये नियमानुसार या 
मॉगकर बजसुन्दरीके पाससे पाती! घरमें बड़ी-बहूकी हाढते 
पहलेसे अच्छी ही है, बुरी नहीं ; कारण पहले शशिभूषण स्नेहके 
कारण तथा और-भी बहुत-सी बात सोचकर रासमणिका ही 
अधिक पश्षपात करते थे। 
शशिभूषणके चेहरेपर यद्यपि सहज प्रफुछ हँसीकी कमी नहीं 
थी, किन्तु फिर भी, गुप्त बीमारीसे वे दिनोंदिन कमजोर हुए जा 


ञ् 
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रहे थे। ओर किसीका उस तरफ ध्यान ही नहीं गया था; 
भइयाकी यह हालत देखकर सिफ राधेकी ही आँखोंमें नींद नहीं 
थी। अकसर गहरी रातकों जब रासमणिकी आँख खुलती, तो 
वह देखती कि उसके पति गहरी सॉस ले-लछेकर अशान्तभावसे' 
करवटें बदल रहे हैं । 

राधामुकुन्द अकसर शशिभूषणको जाकर तसली देते--ठुम 
कोई फिकर मत करो, भइ्या | तुम्हारी पेतक सम्पत्ति मे फिरसे 
तुम्हे वापस छा दूँगा, जेसे भी बने, जरूर छा दूंगा। अब 
ज्यादा देर भी नहीं है ।” 

वास्तवमे ज्यादा दिनलकी देर भी नहीं हुईं। शशिभूषणकी 
जायदाद जिस आइसीने नीलासमे खरीदी थी वह था व्यवसायी,- 
जमींदारीके कामसे बिलकुल अनभिज्ञ। इज्जतकी उम्मीदसे 
खरीदी थी; पर उलटी घरसे माछमुजारी देनी पड़ती थी, एक पाई 
का भी भुनाफा नहीं। राधासुकुन्द वर्षमें दो बार अपने छठेतोंको 
साथ ले जाकर छूट-खसोट मचाकर लंगान बसूछ कर छाते थे। 
ग्रजा भी उनके वशमे थी। बनिया होनेसे नये जमींदारसे लोग 
मीतरी घृणा रखते थे, ओर इसी कारण राधामुकुन्दकी सलाह 
और सहायता पाकर वे उसके खिलाफ चलने लगे । 

बहुत दिनों तक मामछा-सुकदमा चढुता रहा; छेकिन कोई 
नतीजा नहीं निकठा । आखिर झख मारकर बेचारा इस झंझटसे: 
बरी होनेके छिए उत्सुक हो उठा। बहुत थोडी कीमत देकर 
राधामुकुन्दने अपनी पहलेकी सम्पत्ति फिरसे खरीद ली । 

लिखनेमें जितना थोड़ा समय मालूम होता है, असलूमें वह 
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उतना थोड़ा नहीं है। इस बीचमें दस साल गुजर गये। दस 
साल पहले शशिभूषण यौवनके उस पार प्रोढावस्थाके किनारेपर थे, 
किन्तु इन आठ-दस सालमे वे मानो भीतर रुके हुए मानसिक 
उत्तापकी भाफसे चलनेवाले हवाई-जहाजमे चढ़कर बडी वेजीसे 
एकदम बुढापेके बीचोबीच जा पहुँचे। पेतृक सम्पत्ति जब छोट 
आई तत्न, न-जाने क्‍यों, उससे उन्हे खुशी नहीं हुईं । बहुत 
दिनोंसे काममे न आनेके कारण हृदयबीणाकी खूंटियाँ शायद ढीडी 
हो गई हैं, अब हजार बार खींचकर बॉधनेपर भी वे तार ढीले 
पड़ जाते हैं, पहलेका-सा खर अब उसमे किसी भी तरह जहीं 
निकलता | 

गॉवके लोगोंने बडा-भारी आनन्द प्रकट किया। सभीने इस 
बातपर जो( दिया कि शशिभूषण इस खुशीमे एक दावत कर 
डालें। शशिभूषणने राधामुकुन्दसे पूछा--“क्यों, तुम्हारी क्‍या 
राय है ९? 

राधासुकुन्दने कहा-- जरूर, जरूर ! ऐसे शुभ अवसरपर 
जरूर आनन्द मनाना चाहिए |” 

गॉवमे बहुत दिनोंसे कोई उस्लेखयोग्य दावत नहीं हुई थी । 
गॉवके छोटे-बडे सभी छोग दावतमे शामिल्ठ हुए; और आलननन्‍्द्से 
खा-पीकर घर छोदे। ब्राह्मण दक्षिणा पाकर ओर गरीब-दुःखी 
पेसा और कपडा पाकर आशीर्वाद देते हुए विदा हुए। 


शीतके भारम्भमें गॉवकी आब-हवा वेसे ही अच्छी नहीं 
रहती, उसपर पड़ी रूगातार चार रोज तक ज्योनारके' कामकी 
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कडी मेहनत, और खाना-पीना भी वक्तपर नहीं हुआ । शशिभूषण 
इसे झेल न सके। पॉचव रोज एकदम खटियापर पड रहें। 
ओर-और दुरूह उपसर्गोकि साथ कँपकॉपीके साथ जोरका बुखार 
चढा। बेचने सिर हिलाते हुए कहा--“बड़ी कठिन बीमारी है।” 

रातके तीसरे पहर रोगीके घरसे सबक्रो वाहर निकालकर 
राधामुकुन्दने कहा-- 'भश्या, तुम्हारे पीछे जायदादका हिस्सा 
क्रिप्चे कितना दिया जाय, बता जाओ १” 

शशिमूपणने ऊद्दा-- भइया, मेरा है ही क्या जो क्रिसीको 
दे ज्ञाऊँ ९? 

राधामुकुन्दने कहा-- सब-ऊुछ तुम्हारा ही तो है !” 

गशिभूपणने उत्तर दिया--''किसी समय मेरा था, अब मेरा 
नहीं है।” 

राधामुकुन्द कुछ देर तक चुपचाप बेठे रहे। वचेठे-बेटे 
खटियाके एक कोनेका चादरा दोनों हाथसे ठीक करने लगे। 
शशिभूपषणको सॉस लेनेमें बडी-भारी तकछीफ होने छगी। 

राधामुकुन्दन खट्याके पॉयतेकी ओर बठकर रोगीके पॉव 
पकड़कर कहा--“भशया, मैने एक महापातकक्रा काम किया है, 
आज तुमसे कहता हूं; अब आगे शायद मौका नहीं मिलेगा ।? « 

शशिभूपणने कोई जवाब नहीं दिया। राधामुकुन्द कहते चले 
गये, वही स्वाभाविक शान्त भाव था, धीरे-धीरे बोल रहे थे, 
सिर्फ वीच-बीचमें एक-एक गहरी सॉस लेने लगे--“भश्या, मेरे 
अन्दर टीकसे सब बातें कहनेकी ताकत नहीं। मेरे मनका असली 
भाव अन्तरजामी ही जानते हैं, और दुनियामें अगर कोई जान 
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सकता है तो शायद तुम ही जान सकते हो । बचपनसे तुमसे " 
हमसे कोई अन्द्रूनी भेद नहीं था, था तो सिफ एक बाहरका। 
सिफ एक भेद था, तुम घनी थे, मे गरीब था। जब देखा कि 
उस जरा-सी बातपर तुममें हममे भेद पड़नेकी सम्भावना बराबर 
बढ़ती ही जा रही है, तत्र मैने ही उस भेदकी मिटा दिया। भइया, 
मैंने ही माल्गुजारीके रुपये छुटबाकर तुम्हारी जायदाद नीढाम 
करा दी थी?! “४ 
शशिभूपणने रंचमात्र भी आश्थयका भाव प्रकट नहीं किया; 
जरा झुसकराकर मुलायम स्व॒रसे रु थे हुए गलेसे बोले---भइया, 
तुमने तो अक्‍्छा ही किया था। लेकिन जिस सतल्वसे किया था 
वह कया सिद्ध हुआ ? मुझे तुम अपने पास रख सके ? - दयामय 
परमात्सा !? 
उनके प्रशान्त मृदु मन्‍्द मुसकराहटपर ऊपरसे ऑसूकी दो बूद 
हलक पडीं | 
राधामुकुदने उनके पॉव तके सिर रखकर कहा--“भश्या, 
मुझे साफ कर दिया १? 
गशशिभूपणने पास बुत्थाकर उनका हाथ थामकर कहा-- वि 
सुनो । यह सब बातें मुझे माछ्म थीं। तुमने जिनके साथ 
पड़चन्त्र किया था उन्हींने मुझसे सब कह दिया था। मेंने तभीसे 
तुम्हे माफ कर दिया है ।” 
राधामुकुन्द दोनों हथेलिय्रोंसे अपने छब्जित मुंहहो ढक्कर 
' रोने लगे । 
कुछ देर वाद बोले--“भइया, अगर माफ ही कर चुके हो, 
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तो अपनी सम्पत्ति भी तुम ले छो। गुस्सा होकर वापस 
मत करो ।” 

शणिभूषण, उत्तर न दे सके। उनकी जबान बन्द हो चुकी: 
थी। राधासुकुन्दके मुहकी ओर एकटक देखते हुए उन्होंने" 
अपना दाहना हाथ उठा दिया। उसके. क्‍या मानी थे, कहः 
नहीं सकते । शायद राधामुकुन्द समझ गये होंगे । 





जाखुस 

मै पुलिसका जासूस हूं। मेरे जीवनके सिर्फ दो ही लक्ष्यः 
थे, एक भेरी ख्री और दूसरा रोजगार। पहले मेरा सारा कुनवा- 
एकसाथ रहता था और में भरी उसीमे था। बाद वहाँ मेरी 
खीका अनादर-सा होने छूगा, तो मे भाई-साहबसे छड़कर अलग 
हो गया। भाई-साहब ही रोजगार करके हमलोगोंका भरण-पोपण 
किया करते थे, इसलिए इस तरह सहसा सस्त्रीक उनका आश्रय 
छोड़कर चला आना मेरे छिए दुःसाहसका काम था, इसमे तो 
कोई शक ही नहीं | 

लेकिन, कभी भी मेरे अन्दर आत्म“विश्वासकी कमी नहीं 
थी। मे निश्चित जानता था कि जेसे मैने सुन्दरी ख्लरीको वश 
किया था बसे मैं विमुख भाग्य-लक्ष्मीको भी वशमे छा सकता हूं । 
बंदा महिमचन्द्र इस संसारमे किसीसे पीछे नहीं पडा रहेगा । 

पुलिस-विभागमे मामूली तौरसे घुसा; और अन्तमें;- 
जासूसका पद हासिल करनेमे ज्यादा देर नहीं छगी। 
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उज्ज्वल दीपशिक्षासे भी जैसे कालछ निकलता है बेसे ही 
मेरी द्ीके प्रेमसे ईष्या और सन्रेहकी कालिसा निकलती थी। 
पर उससे मेरे काममे कोई भी हज नहीं होता। बात यह थी 
कि जासूसीके कामसे मुझे जगह-जगह जाना पडता, उससे 
समय-असमयका विचार करनेसे कतई काम नहीं चलता, बल्कि 
उसमे तो स्थानकी अपेक्षा अस्थान और समयकी अपेक्षा असमय ही 
ज्यादा काम आता , और इससे मेरी लछीका खभावसिद्ध सन्देह 
ओर-सी मानो दुर्निबार हो उठता । बह मुझे डरानेकी गरजसे 
कहा करती-- तुम इस तरह जब-है-तब जहॉ-तहाँ रह जाया 
करते हो, कभी-कदा मुझसे मिलते हो, मेरे लिए तुम्हे कुछ आशंका 
नहीं होती ?” मै जवाब देता-- सन्देह करना हमारा रोजगार 
नहीं, इसीलिए घरमे कमसे कम उसे में नहीं छाता |” 

म्त्री कहती--'सन्देह करना मेरा भी रोजगार नहीं, मेरा 
चह श्वसाव है ; मुझे तुम रत्ती-भसर भी सन्देहका कारण दोगे 
तो मैं सब-कुछ कर सकती हूं !” 

डिटेकिबव लाइनसे से सबसे श्रेष्ठ होऊँगा, मे अपना एक नासा 
कायम करू गा, यह मेरी दृढ प्रतिज्ञा थी। इस विपयके जितने 
भी विवरण और कहानी-उपन्यास बगेरह मिले, मेने सब पढ डाले। 
लेक्नि पढ़नेसे सिफ मनका असन्तोष और अधेय ही बढता गया। 
कारण, हमारे देशके अपराधी छोग डरपोक और बेवकूफ हैं, 
उनके कसूरोंमे कोई जान नहीं, निहायत सीधे-सादे होते हैं, उनमे 
दुरूहता दुगमता बगेरह ऐसे गुण बिलकुछ नहीं होते जिससे 
कमसे कम हम जेसे उत्साही जासूसोंको नाम पेदा करनेका कोई 
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अच्छा चान्पा मिले। आदमीके खून बहानेड्ी उत्कट उत्तेजनाको 
हमारे देशके खूनी किसी भी हालतमें अपने .>अन्दर दबाकर नहीं 
रख सक्रते। जाछूसाज जो जार फेछाते हैं, उनमे वे बहुत जल्द 
खुद अपनेको ही ऊपरते नीचे तक ज्यादा फेँसा लेते हैं, अपने 
कसूरोंसे निकल भागनेका कूट-कोंशल उन्हे जरा भी नहीं आता। 
सच तो यह है कि ऐसे निर्जीब देशमे जासूसीका काम करके 
'न तो कोई आराम है और न कोई गौरव । । 
कलकत्ताके मारवाड़ी जुआचोरोंको बड़ी आसानीसे गिरफ्तार 
करके कितनी ही बार मन-ही-मन मुझे कहना पड़ा है, “भरे 
अपराधी-कुछ-कलंकियो, दूसरोंका सत्यानाश करना गुणी उस्तादोंका 
काम है, तुम जेसे अनाड़ी बेवक्ूफोंको तो साधु तपस्त्री होना 
चाहिए था |” और खूनियोंको पक्रड़कर भी मेरा मन यही बोल 
उठा है, “अरे मूर्खों, अंग्रेज-सरकारका फॉसीका तख्ता क्या 
तुम जैसे गौरबहीन प्राणियोंके लिए बनाया गया था, तुमलछोगेमें 
न है उद्ार-कल्पनाशक्ति, न है कठोर आत्म-संयम, तुस नाछावको, 
क्रिस बिरतेपर खूनी बननेकी हिमाकत करते हो !” 
मैं अपनी कल्पना-दृष्टिसे जब लन्दन और पेरिसके जनाकीण 
राजमार्गोंके दोनों बगल जाड़ेकी ठंडी हवासे आकुल जासमान 
चूमनेबाल्े बड़े-बड़े सका नोंकी कतारें देखने छगता, तो रोमांचित हो 
उठता। मन-ही-मन सोचता, इन ऊँचे-ऊच महल-पे मकानेमे 
और सड़कों-गलियोंमेसे जेसे जन-ख्रोत, कमे-ख्रोत, उत्सव-ख्रोत 
रात-दिन बहता चछा जा रहा है, वेसे ही सर्वत्र एक हिंसापूर्ण 
क़ुटिल कालिमा-कुश्चित मर्यंकर अपराध-अ्वाह भी तले-तले अपनी 
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राह बनाता हुआ दौड रहा है और उसीके पास यूरोपीय 
सामाजिकताका हास्य-कीतुक शिष्टाचार ऐसी विराट-भीषण 
रसणीयता प्राप्त कर रहा है! ओर एक हमारा कलकत्ता है, जिसमे: 
सडझ और गही-कूचियोंमे खिडकी-खुले मकानोंसे रसोई-पानी, 
घरका काम-धन्धा, परीक्षाकी पढाई, ताश-चौसरकी बेठक, 
दाम्पत्य-कलह, बहुत हुआ तो भाई-भाईमे झगडा ओर मासले- 
मुकदमोंके विषयकी सलाह, इनके सिवा कुछ भी नहीं होता 
क्रिसी एक मकानकी तरफ देखकर कभी भी ऐसी बात मनमे नहीं 
उठती कि अभी इस धरके किसी-एक कोनेमे जरूर कोई शेंतान. 
छुपा हुआ अपने सनके काले काले अंडोंको से रहा है। 

अकप्तर मैं सडकां ओर गही-कूचियोंमे जाकर राहगीरोंका 
चेहरा और उनके चलन-फिरनका ढंग गौरसे देखा करता। 
क्रिसीके हाव-भावसे जरा भी संदेह होता तो मै अकसर उसका पीछा 
करता। उसके नाम-घामका पता छगाता, और अन्तमे बड़ी 
निराशाके साथ आविष्कार करता कि वे निष्कलंक भले आदमीके 
सिवा और कुछ नहीं । और तो क्‍या, उनके आत्मीय-स्वज़ञन और 
बन्घु-बान्चव तक उनके खिलाफ किसी तरहका झूठा दोष नहीं 
लगाते, और न बदनामी ही करते। राहगीरोंमे जो सबसे ज्यादा 
शेतान-सा मालूम हुआ है, यहाँ तक कि देखते ही निश्चितरूपस 
ऐसा विश्वास हुआ है कि यह शख्स अभी तुरत कोई-न-कोई 
भयरर अपराध करके सी-आई-डी विभागकी आऑखोंमे घूल झोंकनेके 
लिए बड़ी चतुराईके साथ भेष बदलकर भागा जा रहा है, 
उसका पीछा करके पूरा पता रूगानेपर अन्तमे साहस हुआ कि वह 


४६ ' रवीन्द्र-साहिस्‍ : छठा भाग 


वेचारा किसी एक छत्रवृत्तिवाले स्कूलका द्वितीय पंडित है, लड़कोंको 
'पढ़ाकर घर जा रहा था। ओर फिर सोचने छगा, ये ही सब 
लोग अगर दूसरे किसी देशमें पेदा होते तो प्रसिद्ध चोर-डाकू हो 
'सकते थे; एकमात्र हमारा ही देश ऐसा अभागा है कि यथोचित 
'जीवनीशक्ति और यथेष्ट पोरुषके अभावमे बेचारे जिन्दगी-भर सिफ 
पंडिताई करके बुढापेमें पेन्‍्सन पाते और मर जाते है। बडी 
भारी कोशिश ओर काफी खोज करनेके बाद उक्त सेकेण्ड 
पण्डितकी भिरीहतापर मेरी इतनी गहरी अश्रद्धा हुई थी कि थाढी- 
छोटा चुरानेवाले किसी छोटेसे छोटे चोरपर भी उतनी न हुई होगी। 
एक दिनकी बात है, रातके करीब आठ साड़े-आठ बजे होंगे, 
हमारे घरके पास ही देखा कि गेसपोस्टके नीचे एक आदमी खडा 
हुआ है; और पीच-बीचमें वेसतलब उत्सुक होकर वह एक ही 
जगह इधरसे उधर चफ्फर लगा रहा है। उसे देखकर मुझे जरा 
भी सन्देह न रहा कि वह किसी-न-क्रिसी गुप्त पड्यत्रमे छगा हुआ 
है। अपनेको आँपेरेम छिपाते हुए मेने उसका चेहरा खूब अच्छी 
तरह देख लिया, कम उमर ओर देखनेमें सुडौल सुन्दर था। में 
-मन ही प्रन कहने छगा, पड़यन्त्र करनेकी यही तो ठीक अवस्था 
है, चेहरा भी विलकुछ अनुकूल पड़ता है; क्योंकि अकसर देखा 
गया है कि जिनका अपना चेहरा ही सबसे बढ़कर खिल्मफ गवाह 
का काम करता दे थे सत्र तरहके अपराधोसें बचकर निकलछना' 
चाहते हैं; अच्छा काम फरके वे निष्फल हो सफते हैं, किम्तु 
बुरा काम करके सफलता पाना भी उनके लिए दुराशा है। 
देखा कि छोकड़ेंका चेहरा दही उसकी सबसे बड़ी बहादुरी है। 
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इसके लिए बहुत देर तक मन-ही-सन मैने उसकी तारीफ की। 
भीतरसे मेरा जी कहने छगा, तारीफ तो तब है जब भगवानने इसे 
जो यह दुरूभ सुविधा दी है. उसे यह पूरी तरह काममे लगा सके [ 
तब कहूंगा, साबाश ! 
में अधेरेसे निकलकर उसके सामने जा पहुँचा ; ओर उसकी 
यीठपर एक थपकी जमाकर बोला--“कहिये, अच्छे तो हैं ९?” वह 
उसी क्षण जोरसे चॉक पड़ा, चेहरा पड गया सफेद फक। मैने 
कहा--'माफ कीजियेगा, गछती हो गई, मेने समझा था कि-” 
भैने कुछ भी गलती नहीं की थी, जिसे समझा था वही था 
चह | लेकिन इतना ज्यादा चौंक पड़ना उसके लिए ठीक नहीं था। 
इससे में ही कुछ दुःखित हुआ ; अपने शरीरपर उसका और भी 
ज्यादा दखछ होना चाहिए था। लेकिन असल बात यह है कि 
श्रेष्ठताका पूरा आदश अपरावियोंमे भी मुश्किकसे पाया जाता 
है। चोरकी भी सर्वश्रेष्ठ चोर बनानेसे प्रकृति कंजूसी किया 
'करती है। 
मै फिर उसकी ऑँखोंसे ओझल हो गया। देखा कि वह 
गेसपोष्ट छोड़कर चछा गया। मै उसका पीछा करने छगा । देखा 
'कि चलते-चलते वह गोलदिग्घीके बागमे घुस गया, और तालाबके 
किनारे घासपर जाकर चित पड रहा । मैने सोचा कि तरकीब 
सोचनेके लिए जगह हो तो ऐसी हो ! कहा गेसपोष्टके नीचेका 
फुटपाथ और कहाँ उपचनके सरोचर-तटकी दृणशय्या ! कोई अगर 
»सन्देह भी करे तो ज्यादासे ज्यादा इतना कर सकता है कि लड़का 
अंधेरे आकाशमें प्रेयसीका मुखचन्द्र अंकित करके कृष्णपक्षकी 
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रातकी कमी पूरी कर रहा है। कुछ भी कहिये, छडकेके प्रति मेरा 
मन उत्तरोत्तर आकृष्ट होने छगा । 

बहुत' खोजके बाद मेंने उसके घर यानी प्राइवेट होस्टलका पता 
लगाया | नाम है मनन्‍्मथकुमार, कालेजमे पढ़ता है; परीक्षामे फेल 
होकर गरमियोंकी छुट्टीमे इधर-उघर घूम-फिर रहा था। उसके 
होस्टलके सहयासी लड़के प्रायः सभी अपने-अपने देश चले गये 
हैं। लम्बी छुटियोमें सभी विद्यार्थी होस्टल छोड़कर घर भाग जाया 
करते है, मालम नहीं इस छड़केके पीछे कौनसा दुष्टम्रह पड़ गया 
है जो छुट्टी नहीं दे रहा है । मैने तय कर लिया कि किसी भी 
तरह हो उस दुष्टप्रहका -पता लगाकर ही छोडूँगा । 

मै भी विद्यार्थी बनकर होस्टठमे दाखिल हो गया । पहले दिन 
जब उसने मुझे देखा तब न-जाने केसे तो उसने मेरे मुँहकी तरफ 
देखा, मेरी कुछ समझमे न आया। ऐसा छगा जेसे वह बड़े-भारी 
ताज्जुबसे पड़ गया हो और मेरे मनकी बात ताड़ गया हो। में 
समझ गया कि हॉ., है तो शिकारीके छायक शिकार !' इसे सीघी: 
तरहसे चटसे काबूमे नहीं छाया जा सकता । 

लेकिन मजा यह कि जब मैने उसे प्रणय-बंधनमे बॉधना चाहा 
तो उसने पकड़ाई देनेमे जरा भी दुविधा नहीं की। मगर मै ताड़ 
गया कि वह भी मुझे सुतीक्ष्णदष्टिस देखता है, वह भी मुझे जानना 
चाहता है। मनुष्यचरित्रके प्रति इस तरहका सदा-सतक सजग 
कुतूहलछ होना यह उस्तादोंका लक्षण है। इतनी कम उमरमे ऐसी 
पेनी चतुराई देखकर मन ही मन मैं बहुत ही खुश हुआ | 
, ' मनमें सोचने ,छगा, हमारे बीचमे अब एक रमणी आनी 
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“चाहिए, उसके बिना इस असाधारण अकालूघूत छड़केका हृदय 
'छार खुलना मुश्किलु ही है। . --- , +-- 
एक दिन गदगद कंठसे मैने उससे कहा--“दोस्त, आज तुमसे 
मै अपनी एक मनकी वात कहता हूँ। एक लड़की है, उसे में बहुत 
चाहता हूं, पर थो मुझे नहीं चाहती ।” 
पहले तो वह कुछ चोंका, फिर मेरे सुँहकी तरफ देखकर 
मुसकराता हुआ बोछा--“यह कोई ऐसा हादसा नहीं जो न होता 
हो। इस तरहका मजा करनेके लिए ही तो कोतुकप्रिय विधाताने 
नर-नारीका भेद किया है ।” श्ि 
मैने कहा-- ठुमसे मे सलाह चाहता हूं; और मदद भी ९”? 
वह . राजी हो गया। ३८, 8३ 
भैने बना-बनाकर बहुत-सा इतिहास कह डाला । चह आग्रह 
और कुतूहलूके साथ सब सुनता रहा, लेकिन ज्यादा कुछ बोला 
नहीं। मेरी धारणा थी कि किसी साथीसे मुहब्बतकी, खासकर 
इस तरहके गहित प्रेमकी वात इस तरह दिल खोलकर कही जाय 
तो उससे गहरी दोस्ती हो जाती है ओर चह बहुत वेजीसे आगे 
बढ़ने लगती है; केकिन वतमान कायक्षेत्रमें उसका कोई लक्षण ही 
नहीं दिखाई दिया। मनन्‍्मथ पहलेकी अपेक्षा कहीं ज्यादा चुपकी 
साथ गया , साथ ही ऐसा साहूम हुआ जसे सेरी सब बात उसने 
अपने मनसे गूँथके रख ली हों। लड़केपर मेरी इतनी ज्यादा 
अ्रद्धा हो गई कि जिसकी हद नहीं । 28 
इधर, मन्मथ रोजमर्रा दरवाजा बन्द करके क्या-क्या गुप्त 


कारवाई करता रहता है और उसका पड़्यन्त्र किस तरह कहाँ तक 
६6-4 
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आगे बह़ रहा है, मे इंसका कुछ पता ने छूगा सका ; और इस में 
कोई भी सन्देह नहीं कि जरूर वह आगे बढ़ रहा है। उसबव 
चेहरा देखते ही यहं बाद साफ समझसे आ जाती कि वह किसी 
' गहरे मामलेमें छगा हुआ है ओर वह मासला अब बिलकुल पक 
चुका है। मेन डुप्लिक्ट चाभी बनाकर उसका डेस्क खोलकर 
देखा है, उसमे एक अल्न्त दुर्बोध कविताओंकी कापी, कालेजके 
'लक्‍चरोंके नोट्स और घरवालोंकी मामूली चिट्टियोंके सिवा और 
कुछ भी नहीं मिला । घरकी चिट्टियोंसे सिफ इतना ही पता चला 
कि घरवाले उसे देश आनेके लिए हर चिट्टीमे बार-बार अनुरोध 
कर 'रहे हैं; फिर भी वह जा नहीं रहा है। आखिर क्‍यों ? 
इसका जरूर कोई जबरदस्त कारण होगा। अगर वह न्यायसंगत 
“होता तो जरूर किसी-न-किसी दिन आपसकी बातचीतमे- 
उसका फरदाफाश होता । लेकिन बात बिलकुछ उछटी थीं; और 
इसीलिए उस छीकड़ेकी गतिविधि और' इतिहास मेरे लिए इतना 
'ज्यादा औत्सुक्यजनक हो उठा कि जिसका ठीक नही। जिस 
अ-सामाजिक मनुष्य-सम्प्रदायने सुरंगमें छिपकर इस महान 
मनुष्य-समाजको हमेशा नीचेकी तरफसे हिला रखा है, यह बालक 
उसी विश्वव्यापी अतिग्राचीन महान जातिका एक अद्भ है , यह कोई. 
मामूली स्कूलका छात्र नहीं, यह संसारकी छातीपर विहार करनेवाली 
सत्यानाशिनीका प्रह्यका सहचर है, आधघुनिककालका चश्मा पहनकर 
निरीह छात्रके भेषमे कॉल्जमे पढ़ रहा है। अगर यह नर-मुण्डघारी 
क्ापाडिकंक भेष॑में रहतो तो उसकी भेरवता मेरे लिए और भी 


जज लक 


भयक्वर नहीं होती । सचमुच मरी उसपर काफी श्रद्धा हो ग 
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अन्तमे सशरीर। रमणीकी अवतारणा करनी पड़ी । पुल्सिक्ी 
बेतनभोगी हरिमती मेरी सहायक हुईं। मन्मथको मेने कह दियां 
कि में इसी हरिसतीका अभागा शमी हू। और हरिसितीको रक्ष्य 
करके कुछ दिनों तक मे उसके'साथ गोछदिग्घी जा-जाकर तालाबके 
किनारे घासपर वेठकर गदूगद्‌ कंठसे “चॉद तू है, चोंदनी है”? 
कबत्रिता बार-बार पढता रहा, और हरिमती भी कुछ भीतरसे और 
कठ हाव-भावस जताती रही कि उससे अपना हृदय मन्मथको दे 
दिया है। लेकिन आशानुरूप कुछ सी फल नहीं हुआ। मन्मथ 
दूरस ही निर्लिप्त होकर कौतुकके साथ सब कुछ देखता रहा । 
इप्त चीचमे, एक दिन दोपहरके वक्त देखा कि उसके कमरेके 
एक कोमेमे एक फटी हुई चिट्ठी पडी है। मेने सब टुकडोंको उठाकर 
उन्हे यथास्थान जोडकर पढनकी कोशिश की ; पर सिफ इतना ही 
अधूरा वाक्य पढनेमे आ सका--आज शामके वाद सात बजे 
छिपकर मे तुम्हारे यहाँ -? बाक्रीफ़ा हिस्सा दूंढनेके छिए बहुत 
कोशिश की, पर पिला नहीं। 
फिर भी, मेरा अन्तःकरण पुछकित हो उठा। जमीनमेंसे 
जिसी बिल॒पर वंशके प्राचीन प्राणीका एक हाड़ मिल जानेपर 
जीवतत्त्वके इतिहासकारकी कल्पना जेसे आनन्दके मारे सजग हो 
उठती है, मेरी भी ठीक बेसी ही हालत हो गई। 
मुझे माल्म था कि आज रातको दस बजे हमारे यहाँ 
हसरिसतीकफे आनेकी बात है-इस बीचमे सात बजेका यह मामले 
कहोँस आनेवाला-है ९” लड़केकी हिम्मत और चुद्धिकी दारीफे 
करनी पढेसी। सचमुच अगर किसी सुप्त अपरोवका काम करता 
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हो, तो घरमें जिस दिन कोई खास झंझट हो उसी दिन मौका 
देखकर करना ही अच्छा है। इसमें पहली.बात तो यंह,है कि 
मुख्य विषयपर लोगोंका ध्यान आक्ृष्ट रहता है; दूसरे, जिस दिन 
जहाँ कोई खास बात,होनेवाली हो उस दिन वहाँ कोई जान-बूझकर 
गुप्त कार्रबाई करेगा, यह बात किसीके दिमागमें ही न आयेर्ग । 
सहसा मेरे मनमे सन्देह हुआ कि मेरे साथ इस नई मिन्नता 
ओर हरसिसितीके साथ इस प्रेमाभिनयकी भी सन्मभ्नने अपनी 
कार्य-सिद्धिका जरिया कर लिया है, यही वजह है कि न तो वह 
अपनेकी हममे मिलाता ही है ओर न अलग ही करता है। चह 
समझ गया है कि हमलोगोंका आचरण उसकी गुप्त कारवाइयोंके 
लिए परदाका काम कर रहा है, ओर इससे ओर सबोंकी यही 
धारणा रहेगी कि वह हम ही छोगोंको लेकर व्यस्त है। और इस 
अमको बह दूर नहीं करना /चाहता। 
अब जरा. युक्तियोंपर भी गोर कीजिये। जो परदेशी विद्यर्थी 
ट्ियोंमे अपने घरवालोंके अनुनय-विनयकी जरा भी परवाह न 
करके सूने होस्टलमे अकेला पड़ा रहता है उसके विषय किसीको 
भी यह सनन्‍्देह नहीं हो सकता कि निर्जन स्थानकी- उसे खास 
जरूरत है; और, मैं उसके कमरेसे आकर उसकी निजनताको 
नष्ट कर रहा हूं ओर ऊपरसे एक महिल्लकी छाकर एक तरहका 
नया उपद्गव ही खड़ा कर रहा हूँ, मगर फिर भी वह नाखुश नहीं 
होता ! और.यहं बिलकुछ सच है कि. हरिसतीपर उसकी रंचमात्र 
भी आसक्ति नहीं, और न मुझसे कोई खास दिलूचरपी है। और 
तो कया, मैंने उसकी सदा-सतर्क अवस्थाका बार-बार अध्ययन 
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करके यही पाया है कि हम दोनोंके प्रति उररकी घृणा ऋ्रमशः 
मानो बढती ही जाती है| 

इसका एकमात्र तात्य यही है कि स-जनतांकी सफाई रखते 
हुए निज्रनताकी सहूलियत पाना हो तो उसका सबसे अच्छा 
तरीका है मुझ जैसे नव-परिचित आदमीकी पास रखना ; ओर, 
किसी भी विषयमें एकाग्र सनसे लिप्त होनेके लिए महिलासे बढ़कर 

आसाम बहाना और-कुछ हो ही नहीं सकता। इसके पहले , 
सनन्‍्मथका आचरण जेसा निरथंक ओर सन्देहजनक था, हमारे 
आगमनके बाद फिर वेसा नहीं रहा। लेकिन, इतनी दुरकी बात 
चुटकियोंमे सोचकर तय कर छेना आसान काम नेहीं। उसकी 
इस विलक्षण उंपस्थित-बुद्धिको देखकर में मुग्ध हो गया; सोचने 
लगा, हमारे देशमें ऐसे-ऐसे दूरद्शी प्रत्युत्पन्नमति बालक भी पेदा 
होते हैं! मारे उत्साहके मेरा हृदय सर आया। मन्मथ अगर 
कुछ खयाल न करता तो शायद मे उसे दोनों हाथोंसे खींचकर 
अपनी छातीसे लेगा लेदा । 

* उस दिन मन्मथके साथ भेट होते ही मेने उससे कहा- आज 
शामको सात बजे मेने' तुम्हे होटछमे खिलाने-पिछानेका निम्चथय 
किया है ।? सुनकर वह कुछ 'चोंक-सा पड़ा; बादमे अपनेको 
सम्हालकर बोला--“आज माफ करो भाई, मेरी पाकस्थलीकी 
हालव आज बड़ी शोचनीय है ।” होटछकों' खांना खनिमे 
सन्मथकी अभिरुचिकों कभी भी किसी कारंणसे चिमुख होते नहीं 
देखा , फिर आंज क्या बात है!” मे फौरन ताड़ गया कि आज 
उसकी अन्तरिन्द्रिय जरूर किसी दुरूह दशामें उलझी हुई है। |, 
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बसे में शामकों तरफ होस्टलमे नहीं रहता, सगर उस दिन 
मैंने वातोंका ऐसा ताँता बाँध दिया कि ४ठनेका मोका ही नहीं 
आने दिया। मन्मथ भीतर-ही-भीतर अत्यन्त चंचल होने छगा। 
मेरी हर वातपर उसने सम्मति देना शुरू कर दिया, किसी तकका 
कुछ भी जवाब नहीं दिया ; और अन्तमें घड़ीकी तरफ देखकर 
व्याकुछ-चित्तसे खड़ा होकर बोला--“"हसिमितीको आज़ लाने नहीं 
, जाना है वया ९” मैने चोंककर कहा--“अरे हॉ, में तो बिलकुछ 
मूल ही गया.था। अब एक काम करो, तुम खाना-बाना वनाकर 
तेयार रखो, में ठीक साढ़े दस बजे उसे यहाँ ले आऊँगा ।” और 
उठके चल दिया। का 

खुशीका एक नशा-रूा मेरे रग-रगमे दोड़ने छगा। शामके 
'सात वजे' पर मन्मथकी जितनी और जेसी उत्सुकता थी, मेरी 
उत्सुकता उससे किसी भी हालतमें कम्त नहीं थी। “मै होस्टलके 
पास, ही एक जगह छिप गया और ,प्रेयसी-समागमोत्कं॑ठित 
अणयीकी तरह क्षुण-क्षणमे घड़ी देखने छूगा.। गोधूलिका अन्धकार 
जब क्रमशः घना हो आया और सड़कोंकी बत्तियाँ जलने ढछगीं 
तथ देखा कि एक बन्द पालकी होस्टलके द्रवाजेसे भीतर घुस 
रही है। , आखिर उस बन्द पालकीके अन्द्र क्या है, ऑसुअंमे 
डूबा हुआ एक- घूंघट-झुदा पाप, एक मूर्तिमती टूजिडी कॉलेनके 
छात्र-निवासमे कुछ उड़िया बाहकोंके कंघेपर सवार होकर होई-हुंई 
बोलती हुई इतनी आसानीसे,घुसी जा रही है |: कल्पना करते 
हुए मेरे रोंगटे, खड़े हो गये और सारे ,शरीरमे एक तरहका अपूब 


स 


पुल्कका संचार होने छगा|” | ७ 6 पए की. 
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फिर मुझसे रहा नहीं गया। समय नष्ट न करके तुरतेंदामे।र 
दोस्टल्में घुसा , और धीरे धीरे सीढ़ी तय करके केप६ परिचासा 
इच्छा थी कि .छिपकर सच देखता रहूंगा, पर दुर्भाग्यवश मेरीं 
इच्छा पूरी नहीं हुईं। कारण, मन्मथ सीढ़ीके सामनेवाले 
कमरेमें ही इधर ही को मुंह किये बेठा था; और दूसरी तरफ 
बठी थी एक घृंघटवाढी नारी। दोनों खदु-मन्द खरसे ,वार्ते कर 
रे थे। जब देखा कि मन्म्थने मुझे देख लिया है तो-जल्दीसे 
कमरेमे जाकर मुझे कहना, ही पडा-- टिविकूपर घड़ी पडी छोड 
गया था, सो लेने आया हूं।? मन्मथ ऐसा भौचक्का-सा हो गया ' 
कि जिसका ठीक नहीं | सालूम हुआ, अभी गश खाकर्‌ जमीनपर 
गिर जायगा। मैं कौतुफ और ख़ुशीमे फुछा न समाया, व्यग्रताके 
साथ बोला--“क्यों, ऐसे क्यों हो गये, तबीयत कुछ . खराब है , 
क्‍या १”” उससे कुछ जवाब देते न बना। तब फिर मेने 
कठपुतली-सी स्थिर बेठी हुईं उस घूँघटवाढी नारीकी तरफ मुखातित्र 
होकर पूछा--/आप मन्मथकी कोई छगती हैं कया १” छुछ भी 
उत्तर नहीं मिलछा.; लेकिन देखा कि वे सनन्‍्मथकी कोई भी नहीं 
लगतीं, मेरी ही खली लगती हैं! उसके बाद क्‍या हुआ, सो सभी 
जान सकते है। 

वस, यही है मेरे जासूसी-जीवनकी पहली तारीफ । 

२८ + पा. #ऋ 7: 

कुछ देर बाद मेने अपने जासूस-साथी महिमचन्द्रसे कहा-- 
“प्न्मथके साथ तुम्हारी स्त्रीका सम्बन्ध समाज-पिरुद्ध नहीं भी 
हो सकता है ।” 
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महिमने कहा--“बात तो ऐसी ही है। “मेरी स्त्रीके बकसमेंसे 
सन्मथंकी यह चिट्ठी मेंने दूंढ़ निकाढी है।?” कहते हुए एक चि6ट्दी ' 
उसने मेरे हाथमें दी, जो नीचे उद्धृत की जाती है :-- 


कं 


सुचरितासु, ५ «' 

अभागे मंन्मथकी बात इतने दिनों बाद तुंम शायद्‌ भूछ गई 
होगी। बचपनमें जब में अपनी ननसाछ काजीबाड़ी जाता था 
तब अकघर वहाँ तुम्हारे घर जाकर में “तुमसे तरह-वरहके खेल 
खेला करता था। हम दोनोंका वह खेल-घर ओर खेलका सम्बन्ध 
आज टूट चुका. है। तुम जानती हो या ' नहीं, में नहीं कह 
सकता, एक समय था * जब' घीरजका बॉध तोड़कर और 
हया-शरमकी खोपड़ी फोडकर मैने तुमसे व्याह करनेका इरादा 
जाहिर किया था, ओर उसके लिए काफी कोशिश भी- की थी। 
लेकिन तुम्हारी हमारी उमर एकसी होनेसे दोनों पक्षके बुजुग 
किसी भी हालतमे इस सम्बन्धके लिए राजी नहीं हुए । 

, उसके बाद तुम्हारा ब्याह हो गया।” चार-पॉच साढ तक 
तुम्हारी छुछ खबर ही न पा सका) आज पता चला कि 
तुम्हारे पति पुलिसमे काम करते है, ओर पॉच महीने हुए, यहीं 
कलकत्ता उनका तबादछा हुआ है ; और आज ही मैने तुम्हारे 
घरका पता छगा लिया। है 

--तुम्हारे ,साथ मिलनेकी  दुराशा “मैं नहीं रखवा; और यह 
अन्तर्यामी. ही जानते है कि तुम्हारे गाहस्थ्य-सुखमे एक ऊघमकीः 
तरह घुस पड़नेकी साजिश भी मेरे मनमें नहीं है। शामके 'वक्तः 


च्े 
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तुम्हारे घरंके सामनेबाले फुटपार्थपर एक गेस-पोस्टके नीचे 
सूर्योपासककी तरह मैं खड़ा रहता हूं, और तुम्र रोज नियमितरूपसे 
ठीक साड़े सात बजे अपने उपरके दक्षिणके कमरेमें एक मिद्टीके 
तेलकी बची' जछाकर खिडकीके सामने रखती हो; उस समय 
क्षण-भरके 'छिए तुम्हारी दीपालछोकित प्रतिमा मेरी ऑखोंमें उद्भासित 
दोकर समा जांती है। बंस, तुम्हारे' विपयमें मेरा सिर्फ यही 
एकमात्र अपराध है। ह के न 

इस बीचमे घटनाचंकसे तुम्हारे पत्तिके साथ मेरा परिचय 
हो गया ; और क्रमशः घनिष्ठता भी हो चुकी है। उनका चरित्र 
जैसा मैने देखा, उससे समझना मुश्किक न रहा कि तुम्हारा 
जीवन सुखी नहीं है। तुमपर मेरा किसी तरहका सामाजिक 
अधिकार नहीं है, किन्तु जिस -विधाताने तुम्हारे दुःखको मेरे 
दुःखमे परिणत कर दिया, है, खुद उन्दीने उस दु खको दूर करनेका 
भार मेरे ऊपर छोड दिया है। 

इसलिए, मेरी गुस्ताखी माफ करके शुक्रवार शामको ठीक 
सात बजे गुप्तरूपसे पालकीमें बेठकर एक बार बीस सिनटके लिए 
मेरे होस्टलमे आ सको तो मै तुम्हे तुम्हारे पतिके सम्धन्धमे कुछ 
गुप्त बाते बताना चाहवा हूँ। अगर विश्वास न हो या सहन ना 
कर सको, तो'इस विपयके सवूत भी मै तुम्हे द्खा- सकता हूं। 
और साथ ही कुछ सलाह भी मै-नुम्हे देना चाहता हूं। मै: 
भगवानको हृदयसें रखकर आशा करता” हूं कि उस सलाहके- 
अनुसार चलनेसे एक-न-एक दिन तुम जरूर सुखी हो सकोगी। : 

मेरा उद्देश्य त्रिल्कुछ ही निःखार्थ हो; ऐसा-मै नहीं कह 
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“सकता। क्षण-भरके छिए में तुम्हें सामने देखूंगा, तुम्हारी बाव 
सुनूँगा और तुम्हारे चरणोंके स्पर्शसे अपनी इस कोठरीको हमेशाके 
लिए सुख-सप्नसे भर दंगा, बस, इतनी-सी अभिलापा- मेरे हृद्यमे- 

'है। अगर तुम मुझपर विश्वास न कर सको ओर इतने-से सुखसे 
भी मुझे तुम्त वश्चित करना चाहो, तो बेसा छिख भेजना। मै 
उसके उत्तरमें सब बातें चिट्ठीमें ही छिख भेजूँगा। और अगर 
चिट्ठी लछिखनेका विश्वास न हो, तो मेरा यह पत्र ही तुम अपने 
पतिको दिखा देना । उसके बाद मुझे जो-कुछ कहना है सो 

अन्हींसे कह दूंगा। 

| नित्य-शुभाकांक्षी 
मनन्‍्मथकुमार सजूमदार 


कावुलबाला 

मेरी पाँच बरसको छोटी लड़की मिनीसे घड़ी-भर भी बात 
विना किये नहीं रहा जाता । संसारमे जन्म छेनेके वाद भाषा 
*सीखलेमें उसने सिफ एक ही साल लगाया होगा । उसके बादसे, 
जितनी देर तक वह जागती रहती है, उस समयका एक क्षण भी 
“वह मोनमें नष्ट नहीं करती । उसकी मां अकसर डाटकर उसका 
मुँह बन्द कर देती है, पर मुझसे ऐसा नहीं होता। मिनीकां 
-चुप रहना मुझे ऐसा अखाभाविक लगता है कि मुझसे बह ज्यादा 
“देर तक सहा नहीं -जाता; यही वेजह है कि मेरे साथ उसकी 
“बातचीत कुछ ज्यादा उत्साहके साथ होती रहती है | 
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सबेरे मैने, अपने उपन्यासके सन्नहव परिच्छेदमे हाथ लगाया 
ही था कि, इतनेमे मिनीने आकर शुरू कर दिया--बापूजी: 
रामदयाछ दरवान 'काकको+ 'कौआ? कहता था, वो कुछ जोनतों 
नहीं, सब्वापून्ञी ?? न - ॥ 

दुनियाकी भाषाओंकी विभिन्नताके विषयमे मेरे कुछ कहनेके 
'पहलछे ही डसने दूसरा प्रसंग छेड़ दिया--“देखो बापूजी, -सोछा. 
कहता था, आकाश में हाथी सूँड्से पानी फेक्ता है, इसीसे बरसा 
होती है' ! अच्छा वापूजी, भोछा झूठ-सूठकी बकता बहुत है, 
न? साली बक-बक किया करता है, रात दिन बकता है? - 

इस विषयमे सेरी रायके लिए जरा भी इन्तजार न करके चटसे 
'बह बडे नरम खरमें एक जटिल सवार पूछ बेठी--बापूजी, मा 
तुम्हारी कौन लगती है ९” 

मन-ही-मन मेने कहा, साली”, और सेँँहसे बोला--“मिनी 
तू जा, भोछाके साथ खेल जाकर | सुझे अभी काम है, अच्छा !” 

तत्र उसने मेरी टेबिलके बगलूमे पेरोंके पास बेठकर अपने 
दोनों घुटनों और हार्थोकों हिछा-हिछाकर बड़ी जर्दी-जरुदी मुँह 
चलाकर 'अटकन-बटकन दही-चटाके” खेल शुरू कर दिया, जब कि 
मेरे उपन्यासके परिच्छेदमे प्रतापसिंह उस समय कांचनमाछाको 
लेकर अंधेरी रात्रमें कारागारके ऊँचे झरोखेमेसे नीचे वहती हुई 
नदीमें कूद रहे थे। ८ 


हम 


+ बगलामे कौआ'को 'काक कहते हैँ, इसलिए 'बन्नाली लड़कीको दृश्में 
दान गलत बोल रहा था १ 
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मेरा घर सर्डकके किनारेपर था। खसहसा मिनी 'अटकन- 
बटकन' खेल छोड़कर खिड़कीके पास दौड़ी गई, और बड़ी जोरसे 
चिल्लाने रूंगी--“कोबुलूवाछा, जो काबुल्वाढा !? 

मैले-कुचेले ढीले कपड़े पहने, सिरपर साफा बाँघे, कंघेपर 
मेत्रोंकी झोढी छटकाये, हाथमे दो-चार अंगूरकी पिटारियों लिये 
एक रमम्ब्रा-सा काबुढी घीमी चाढसे सड़कपर जा रहा था। उसे 
देखकर मेरी कन्याके मनमे केसा भावोदय हुआ, यह' बताना 
कठिन है। 'उसने जोरोंसे उसे पुकारना शुरू कर दिया। मैने 
सोचा, अभी झोली कंघेमे डाछे एक आंफत आ खड़ी होगी, और 
मेध सन्रहवाँ परिच्छेदं आज पूरा होनेसे रह जायगा। 

./ छेकिन मिनीके चिह्नानेपरं ज्यों ही काबुलीने हँसते हुए उसकी 
तरफ मुँह फेरा और मेरे मकानकी तरफ आने छगा, तो हीं बंह 
जाने लेकर भीतंरकी ओर भाग गई। फिर उसका' पता ही नहीं 
लगा कि कहाँ गायब हो गई। उसके मनमे एक अन्धविश्वास-सा 
बैठ गया था कि' उस झोलीके अन्दर तछाश करनेपर उस जेसी 
और भी दो-चोर जीती जांगंती छड़कियाँ निक्छ सकती हैं। 

' इघेर कोबुडीने ऑकंर मुसकरंते-हुए मुझे सलाम किया और 
खंडा हो गया। मैंने सोंचा, यद्यपि प्रनापसिह और कांचनमाला 
की हॉलत अंत्यन्व संकेटापेन्न न्है, फिर भी घरमे बुलाकर इससे 
कुछ न खरीदना अच्छा न होगा । जे ह 

कुछ सौदा खरीदा गया। उसके बाद उससे इधर-उधरकी” 
बांत करने छगा 4 /” अबदुर रहमान, रूस, अंग्रेज, सीमान्त-रक्ष! 
इत्यादि विषयोंमें गप-शप होने छूंगी । 
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अन्तमे, उठके - जाते समय उसने अपनी खिचड़ी भाषासें 
'पूछा-“बाबू शाब, तुम्हारी छड़की कहाँ गई ९? .. , ,, 
मैने मिनीके मनसे फजूलका डर दूर करनेके इरादेसे उसे 
भीतरसे घुलबा लिया । वह मुझसे ब्िछकुछ सटकर ,काबुढीके 
मुँह और झोलीकी तरफ सन्दिग्ध दृष्टिसे देखती हुईं खड़ी रही । 
काबुढीने झोलीमेंसे किसमिस ओर खूबानी निकालकर देना चाहा; 
पर उसने कुछ भी नहीं लिया; और दूने सन्देहके साथ मेरे 
घुटनोंसे चिपट गई। पहला परिचय इस तरहदद हुआ | 
कुछ दिन बाद, एक दिन सबेरे किसी जरूरी काससे में बाहर 
जा रहा था। देखूँ तो, मेरी दुहिता दरवाजेक्े पास बेख्पर बेठी 
हुईं काछुलीसे खूब बातें कर रही है; ओर काबुडी उसके पेरोंके 
पास चेठा-बेठा मुसकराता हुआ सब ध्यानसे सुन रहा है- और 
बीच-बीचमे प्रसंगानुसार अपना मतामत भी खिचड़ी भाषामे व्यक्त 
करतानजाता है। मिनीफो अपुने पॉच सालके जीवनकी जानकारीमें 
वबापूजीके सि्रा ऐसा धीरजवाला श्रोता शायद्‌ ही कभी मिला 
हो। देखा तो, उसका छोटा-सा ऑँचल वादाम-किसमिससे भरा 
हुआ है। मैने काबुलीसे कहा--'डसे यह-सब क्यों दे दिया। 
अब मत देना।” कहकर जेबमेसे एक अठन्नी निकालकर उसे दे 
दी। उसने बिना किसी सद्ढंगेचके - अटन्नी लेकर -अपनी झोडीसमें 
डाल ली । 
घर छोटकर देखता हूं तो उस अठन्नीने बड़ा-भारी, उपद्रव 
खड़ा कर दिया है । । 
मिनीकी मा एक सफेद चमकीछा गोलाकार पदाथ हाथमे लिये 
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डपटकर मिनीसे पूछ रही हैँ--“तेने यह अठज्नी पाई कहाँस ? 

मिनीने कहा-- कायुल्वालेने दी है ।” 

“काबुलवालेसे तने अठन्नी ली केसे, बता ९” 

मिनीने रोनेकी तेयारी करके कहा-- “मैन माँगी नहीं, उसने 
अपने-आप दी है |” ह 

मैने आकर मिनीकी उस आसन्न विपत्तिसे रक्षा की, और 
उसे बाहर ले आया | 

मालूम हुआ कि काबुडीके साथ मिनीकी यह दूसरी मुठाकाव 
हो, सो नहीं | इस वीचमे वह रोज आया है ओर पिस्ता-वादाम 
की रिश्वत दे-देकर मिनीके छोटेसे हृदयपर उसने काफी अधिकार 
जमा लिया है। 

देखा कि इन दोनों मित्रों कुछ वेघी-हुई बातें और हँसी 
प्रचलित है। जेसे, रहमतकों देखते ही मेरी छड़की हँसती हुई 
पूछेगी, 'काबुलबाछा, ओ काबुल्बाला, तुम्हारी झोलीके”भीतर 
क्‍्याहै?ए । 

रहमत एक अनावश्यक चन्द्रविन्दु जोड़कर हँसता हुआ उत्तर 
देता, हॉथी !' उसके परिहासका मर्म अत्यन्त सूक्ष्म हो, ऐसा तो 
नहीं कहा जा सकता, फिर भी, इससे दोनोंको जरा विशेष 
कौतुंक माल्म होता, और शरंदूऋतुके प्रभातमे ऐक सयान और 
एक बच्चेकी सरल हंसी देखकर मुझे भी बड़ा अच्छा लगता । 

उनमे ओऔर-भी एकआध बात प्रचलित थी |. रहमत निनीसे 
कहता, ली, तुम ससुराल कभी नहीं जाना, अच्छां 
४ 7 हमारे यहोँकी लड़कियाँ जन्मसे ही 'ससुराछ! शब्दस :परिचित 
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रहती है, किन्तु हमछोग जरा-कुछ नये जमानेके होनेके कारण 
जरा-सी बच्चीको ससुरालके सम्बन्ध विशेष ज्ञानी नही बना सके 
' थे, इसलिए रहमतका अनुरोध वह साफ-साफ नहीं समझ पाठदी' 
थी , किन्तु फिर भी किसी बातका जवाब बिना दिये चुप रहना, 
उसके स्वभावके बिलकुछ विरुद्ध था। डलटी वह रहमतसे हीः 
_ पूछती. “तुम सासुराल जाओगे ?' 

रहमत काल्पनिक ससुरके लिए अपना प्रकांड मोटा घूँसा 
तानकर कहता, हम ससुरको मारेगा !? 

सुनकर सिन्ती' “ससुर नामक किसी अपरिचित जीवकी 
टुरवस्थाकी कर्पना करके खूब हँसती । 

देखते-देखते शुत्र शरद ऋतु आ पहुंची । प्राचीनक्रालमें इसी - 
समय राज्ञा छोग दिग्विजयके लिए निकलते थे। मे कलकत्ता 
छोड़कर कभी कही भी नहीं गया, शायद्‌ इसीछिए मेरा मन, 
पृथ्बी-भरमसे घूसा करता है। यात्ती, में अपने घरके कोनेमें चिर- 
प्रवासी हू, बाहरकी पएथ्बीके लिए मेरा मन स्बदा चंचछ रहता: 
है। किसी विदेशका नाम सुनते ही मेरा चित्त वहींके छिए 
दोड़ने छगता है। इसी तरह विदेशी आदमीको देखते ही तुरन्त . 
मेरा मन नदी-पवत-चनके बीचसे एक कुटीरका दृश्य देखन छगता 
है ओर एक उद्धासपूर्ण खाधीन जीवन-यात्राड्री बात कल्पनामे 
जाग उठती है। हु 

इधर देखो तो, मै ऐसा स्थावर-प्रकृतिका हू कि अपना कोना 
छोड़कर घरसे बाहर निकलनेसे मरा सिर कटता है। यही वजह है 
कि सबरेके वक्त अपने छोटेसे कमरेसे टेबुलके सापने वेंठकर उस 
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काबुलीसे गप्प करके में वहुत-कुछ अ्रमणका काम निकाल छिया 
करता हूँ। मेरे सामने कावुलका पूरा चित्र 'खिंच जाता। झोनों 
तरफ ऊनबड़खावड़ लाल-छाल ऊँचे दुर्गम पहाड़ हैं और रगिस्तानी 
रास्ता, उनपर लदे-हुए ऊँटोंकरी कतार जा रही हैं। साफा 
बाघ हुए सोदागर और मुसाफिर कोई ऊँटपर सवार हैं तो कोई 
पेदल ही जा रहे हैं, किसीके दाथमें वरछा है तो कोई वावा आदमक 
जमानेकी पुरानी बन्दुक लिये हुए हैं। मेघ-गर्जनके खरफमें काबुली 
छोग अपनी खिचड़ी भाषामें अपने देशकी चाते कर रहे हैं । 
मिनीकी मा खभावक्की बड़ी वहमी हे। रास्तेस कोई 

शोरगुल हुआ नहीं कि उसने समझ लिया कि दुनिया-भरके सारे 
मतवाले शराबी हमारे ही मकानकी तरफ दोड़े आ रहे हैं। उसकी 
समझसे यह दुनिया इस छोरसे लेकर उस छोर तक चोर, डकत, * 
मतवाले, शराबी, सॉप, बाघ, मलेरिया, सूँओं, तिलूचट्टे ओर ' 
गोरोंसे भरी पड़ी है। इतने दिनसे (वहुत ज्यादा दिन नहीं हुए ) - 

इस दुनियामे रहते हुए भी उसके मनकी यह विभीषिका दूर 
नहीं हुई । “ 

. रहमत काचुलीकी तरफसे चह पूरी तरह निश्चिन्त नहीं थी | 
उसपर विशेष दृष्टि रखनेके लिए मुझसे वह वार-वार अनुरोध करदी 
रहती । जब मैने उसका सन्देह हँसीमें उड़ा देना चाहा, तो बह 
मुझसे एकसाथ कई सवार कर चेठती--क्या कभी किसीका 
लड़का चुराया नहीं गया ?! 'क्या काबुलमे गुराम नहीं बेचे : 

जाते ?” “एक हम्बे-तगड़े-मोटे काबुडीके लिए एक छोटेसे बच्चेको 
चुरा ले जाना क्या बिलकुछ असम्मव है.?? इत्बादि-इत्यादि। 
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मुझे मानना पडता कि यह बात बिलकुल असम्भव हो, सो 
बात नहीं; पर विश्वास-योग्य नहीं। विश्वास करनेकी शक्ति 
सबमें समान नहीं होती, इसलिए मेरी ख्रीके मनमें डर रह ही 
गया ; लेकिन सिफ इसीलिए बिना किसी दोषके रहसतकी अपने 
सकानमें आनेसे में सना न कर सका | 

हर साछ माघ महीनेके लगभग रहमत देश चला जाता है । 
उस समय वह अपने गाहकीसे रुपग्रे बसूछ करनके कामसे बड़ा 
उद्धिभ्न रहता है। उसे घर-घर घूमना पडता है, मगर फिर भी 
वह मिनीसे एक बार मिल ही जाता है। देखमेमे तो ठीक ऐसा 
ही लगता है कि दोनोंमे मानो कोई पडयन्त्र चछ रहा हो । जिस 
दिन वह सवेरे नहीं आ पाता उस दिल देखूं तो शामको हाजिर 
है। अंधेरेमें घरके कोमेमे उस्र ढीले-हाले जामा-पायनामा-पहने 
झोछा-झोलीवाले छम्बे-त्गडे आदमीको देखकर सचमुच ही मनमे 
सहदसा एक आहइ्डा-सी पेदा हो जानी है । 

परन्तु, जब देखता हूं कि मिनी 'काबुढूवाढा, ओ काबुलुवाला' 
पुकारती हुई हँसती-हँसती दोडी आती है और दो जुदा-जुदा 
उमरके असम मित्राम चही पुराना सरल परिदास चलने लगता है 
तब मेरा सम्पूर्ण हृदय असन्न हो उठता है। 

एक दिन सबेरे में अपने छाटे कमरेसे बेठा हुआ अपनी नई 
पुस्तकका प्रूफ देख रहा धा। जाडा, विद्या होनेके पहले, आज 
दो-तीन रोजसे खूब जोरोंसे पड रहा है। जहाँ देसो वहाँ जाईेंफे 
दी चर्चा है। ऐसे जाडे-पालेगे, सिडकीमेंसे सवेरेकी घाम देधुलवे 
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, नीचे मेरे परोपर आ पड़ी तो उसकी गरमी मुझे बड़ी अच्छी माल्म 
देने छगी। करीब आठ बजे होंगे। सिरसे गुल्यबन्द लपेटे 
ऊषाचरगण ग्रात:अश्रमण समाप्त करके अंपने-घरकी तरफ॑ छौट रहे 
थे। इसी समय सड़कपर एक बड़ा-भारी हल्ला:सा सुनाई दिया। 

देखूं तो, अपने उस रहमतको दो सिपाही ब्रॉधे लिये जा रहे 
 हैं। उसके पीछे बहुतसे कुतूहली छड़कोंका झुंड चछा आ रहा 
है। रहमतके कुडतेपर खूनके दाग हैं. ओर एक सिपाहीके हाथमें 
खूबसे सना हुआ छुरा ! मैने दरदाजेके बाहर निकलकर सिपाही 
को रोक लिया, पूछा-- क्या बात है ?? । 

कुछ सिपाहीसे और कुछ रहमतके मुँहसे सुत्रा कि हमारे, 
पढ़ोसमें रहनेवाले एक- आदमीने रहमतसे एक रामपुरी . चद्दर 
खरीदी थी । डसके कुछ रुपये उसकी तरफ बाकी थे, जिन्हें वह, 
देनेसे सलट गया। बस, इसीपर दोनोमे बात बढ़ गई, और 
रहमतने निकालकर छुरा भोंक दिया। 

रहमत उस झूठे बेइंसान आदमीके लिए तरह-तरहकी अश्राव्य 
गालियाँ सुना रहा था। इतनेमे 'काबुल्वाछा, ओ काबुलवाला” 
प्रुकारती हुईं मिनी घरसे निकछ आईं। 
'... शहमतका चेहरा क्षण-भरसें कोतुक-हास्यसे प्रकु्ठ हो उठा। 
. उसके कंघेपर आज झोली नहीं थी, इसढिए झोलीके बारेमे दोनों 
मित्रोंकी अभ्यस्त- आछोचना न चल सकी। मिनीने आतेके 
साथ ही उससे पूछा--/तुम ससुराल जाओगे ९” ४ 

रहमतने हेसकर कहा-- हा, वहीं तो जा रहा हूं !” 

रहसत ताड़ गया कि. उसका यह उत्तर मिनीके चेहरेपर हँसी 


|; 
है न 


कु 


74 


है 


टी 


रत है 
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। 


न छा सका; और तब उसने हाथ दिखाकर कहा--सझुरको 


मारता, पर कया करू, हाथ वेंध्रे हुए है |” 

छुरा चछानेके कसूरमें रहमतको कई सालकी सजा हो गई। 

कावुढीका खयाल धीरे-धीरे मनसे विलकुछ उतर गया। 
हमलछोग जब घरमें बेठकर हमेशाके अभ्यासके अनुसार निद्यका 
काम घन्धा करते हुए आरामसे दिन बिता रहे थे, तब एक 
साधीन पर्वतचारी पुरुष जेलकी दीबारोंके अन्दर केसे साछपर 
साल बिता रहा होगा, यह बात हमारे सतमे कभी ' उदित ही 
नहीं हुई । 

ओर, चंचल-हृदया मिनीका आचरण तो और-भी लछज्ञाज्षनक 
था, यह बात उसके वापको माननी ही पड़ेगी। उसने सहज ही 
अपने पुराने मित्रकों भूछठकर पहले तो नबी सईसके साथ मित्रता 
जोड़ी। फिर क्रमश जेसे-जेसे उसकी उमर बढने छगीं, बेसे-चेसे 
सखाके बदकछे एकके वाद एक्र उसकी सखियाँ जुटने छगीं। 
ओर तो क्‍या, अब वह अपने बापूजीके लिखनेके कमरेमे भी नहीं 
दिखाई देती । मेरा तो एक तरहसे उसके साथ सम्बन्ध ही दूट 
गया है। 


कितने ही साल बीत गये। सालो बाद आज फिर एक 
गरदऋतु आई है। मिनीकी सगाई पक्की हो गई है। पूजाकी 
'छुट्टिगेसमे ही उसका व्याह हो ज्ञायगा। केछासबासिनीके 
साध-साथ अबकी बार हमारे घरकी आनन्दसयी मिनी सी 
बाप-माक्ते घरमें अंधेरा करके सास-ससुरके घर चढी जायगी। 
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प्रभातका सूथ बड़ी सुन्दरतासे उदय हुआ। वर्षाके बाद 
शरदऋतुकी यह नईं-धघु धूप मानो सुदहागेमे-गर्ले निमेल .' 
सोनडझी तरह रंग दे रही है। कलकत्ताकी गलियोंके भीतर 

परस्पर से-हुए पुराने इंट-झर गनन्‍्दे मकानोंके ऊपर भी इस,धुपकी 

आभाने एक तरहका अनुपम लावण्य फेछा दिया है । ; 

हमारे घर॒पर आज अँधेरेसे ही गहनाई बज रही है। मुझे .' 
ऐसा लग रहा है जेसे बह मेरे कलेजेडी पसलियोमेंसे रो-रोकर- - 7 
बज रही हो। उसकी करुण-भेरबी रागिनी मानो मेरी आसत्न , 
विच्छेद्‌-व्यथाको शरऋतुकी धूपके साथ -सम्पूर्ण विश्व-जगत्में 
व्याप्त किये देती है। मेरी मिनीका आज व्याह हैं। 

सर्वेरेसे यढ़ा-भारी झमेला है। हर वक्त छोगोंका आना-जाना «. 
जारी है। ऑगनमें बाँस बॉघकर मंडप छाया जा रहा है। 
हरएक कमरेमें ओर बरामदेम झाड़ छटकाये जा रहे है और उसकी 
टन टन आवाज मेरे कमरेमें आ रही है। “चल रे! जल्दी कर! 
इधर आने! की तो कोई शुमार ही नहीं । 

में अपने लिखने-पढ़नेके कमरेमे बठा'हुआ हिसाब लिख रहा 
यथा। इतमेमें रहमत आया और सलाम करके खडा हो गया । 

पहले तो मै उसे पहचान ही न सका। उसके पास न तो 
झोली थी, न वेसे लम्बे-लम्बे बाल थे, और न चेहरेपर पहले - 
जेसा तेज ही था। अन्‍न्तर्में उसकी मुसकराहट देखकर पहचान: 
सका कि वह रहमत है। 

मैने पूछा--“क्यों रहमत, कच आये ?? 

“उसने कहा-- कल शामको जेल्से छूटा हूँ ।” 
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...._खुनते ही उसके शब्द मेरे कार्मोमे खटसे बज उठे। किसी 
खूनीको मैंने कभी आँखोंसे नहीं देखा, उसे देखकर मेरा 
सारा सन एकाएक सिकुड-सा गया। मेरी यही छच्छा होने 
रूगी कि आजके इस शुभ दिनमे यह आदमी यहॉाँसे चलछा जाय 
जो अच्छा हो। 

'मैने उससे कहा-- आज हमारे घरमें एक जरूरी काम है, सो 

आज सें उसमें छगाः हुआ हू। आज्ञ तुम जाओ, फिर आना ।” 

मेरी बात सुनकर वह उसी समय जानेको तेयार हो गया । 

पर दरवाजेके पास जाकर कुछ इधर-उघर करके बोला--बच्चीको 
जरा देख लेता ९--”? 

शायद उसे यही विश्वास था कि मिन्री अब तक बेसी ही बच्ची 

बनी है। उसने सोचा कि मित्री अब भी पहलेकी तरह काबुल- 

चाछा? 'ओ काबुल्वाछा” चि्लाती हुईं दौड़ी चछी आयेगी। उन 

, दोनेंकि उस पुराने कोतुक-जन्य हास्यालापमे किसी तरहकी रुकाबट 

“नहोगी। यहाँतक कि पहलेकी मित्रताकी याद करके वह एक 

: चेटी अंगूर >और एक कागजक्े दोनेमे थोड़ीसी किसमिस' और 

बादास, शायद अपने देशके किसी आदमीसे मॉग-मूँगकर, छाया 

। था। उसकी वह पहलेकी अपनी झोली उसके पास नहीं थी । 

मैने कहा-- आज घरमे बहुत काम है। आज किसीसे 
सुछाकात न हो सकेगी ।”? 
मेरा जबाब सुनकर वह छुछ उदास-सा हो गया! खासोशीके 
. साथ उसने एक वार मेरे मुँहकी ओर स्थिर हृष्टिसे देखा ; फिर 
“सलाम बाबू साहबः कहकर दरवाजेके बाहर मिकल गया । 
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मेरे हृदयमें न-जाने केसी एक बेदना-सी उठी। में सोच ही 

रहा था कि उसे घुलाऊँ; इतनेमे देखा तो, चह खुद ही आ रहा है । 

पास आकर बोला--ये अंगूर और कुछ किसमिस-बादाम 
बच्चीके लिए लाया था, उसको दे दीजियेगा |? ), 
मैने उसके हाथसे सामान लेकर उसे वैसे देने चाहे, पर 
उससे मेरा हाथ थाम लिया, कहने लगा-- आपकी ' बहुत 
मेहरवान्ी है बाबू सा/ब, हमेशा याद रहेगी; पेसा रहने दीजिये।” ' 
जरा ठहरकर फिर बोछा--“बाबू सा/व, आपकी जेसी मेरी भी 
देसमे एक लड़की है। मै उसकी याद करके आपकी बच्चीके लिए 
योड़ी-सी मेवा हाथमे ले आया करता हूँ। मैं तो यहाँ सौदा 
बेचने नहीं आता !”? या 

' कहते हुए उसने अपने ढीले-ढालछे कुड़तेक अन्दर हाथ डालकर 
छातीके पाससे एक मैला-कुचेछा कागजका डुकड़ा निकाला ५ और 
बढ़े' जतनसे उसकी 'तहू खोलकर दोनों हार्थोसे उसे फेलाकर 
मेरी टेबिलपर रख दिया। " दि 
'. , देखां कि कागजपर एक नन्‍्हेसे हाथके छोटेसे पंजेकी छाप है । 
फोटोग्राफ नहीं, तेलचित्र नहीं, 'हाथमें थोडीसी कालिख छगाकर 
कागजके ऊपर उसीका निशान छे लिया गया है। अपनी छडकीकी 
इस याददाइतको छातीसे रूग्राकर, रहमत हुए साड कलकत्ताकी' 
गछी-कूंचियोंमें मेवा बेचने आता है; और तब यह कालिख-चित्र 
मानो उसकी बच्चीके द्वथका सुकोमल स्पश उसके बिछुड़ें हुए: 
विश्ञाल वक्षःस्थलमे सुधा' जैंड़ेलता रहता है।._/., कह 
'.. देखकर मेरी आँखें भर आईं; और फिर इस बातको में 


! 


काबुलूबाछा : कहानी ७१ 


बिलकुल ही भूल गया कि वह एक काबुडी मेवावाला है और मे. 
एक उच्च वंशका रईस हूँ। तब मै महसूस करने छूगा कि जो बह 
है, वही मै हूँ।. वह भी बाप है, में भी बाप हूं। उसकी 
पर्यतवासिनी छोटी-सी पावतीके हाथकी निशानीने मेरी हीं 
मिनीकी याद' दिला दी । मैने उसी बक्त मिनीको बाहर बुलवाया । 
हालाँ कि इसपर भीतर बहुत-कुछ आपत्ति की गई, पर सेने उसपर 
कुछ भी ध्यान नहीं दिया। व्याहकी पूरी पोशाक और जेबर 
गहने पहने हुए बेचारी वधू-बेशिनी मिनी मारे शरसके सिक्कुड़ी 
हुईं-सी मेरे पास आकर खड़ी हो गे । ह 
, उसे देखकर रहमत काबुढी पहले तो सकपका गया; पहले 
जेसी बातचीत करते उससे 'न बना। बादमें वह हॉँसता 


: हुआ बोला--“छछ्की, सासके घर जा रही है क्या ९” 


| मिन्री अब सासके मानी समझने रूगी है; लिहाजा अब 
उससे पहलेकी तरह जवाब देते न बना । रहमतकी बात सुनकर 
मारे शरमके उसका मुंह छाल-छुल हो उठा। उसने मुंह फेर 
लिया । मुझे उस दिनकी बात याद आ गई जब कि काबुडीके साथ 
सिनीका प्रथम परिचय हुआ था | सनसे एक व्यथा-सी जाग डठी। 

मिनीके चछे जानेपर एक गहरी' उसास भरकर रहमत 
जमीनपर बेठ गया। शायद्‌ उसकी समझमे यह बात एकाएक॑ 


, स्पष्ट उठी कि उसकी छडकी भी इतसे दिनेमें बडी हो गई होगी 


ओर उसके साथ भी उसे अब फिरसे नई जान-चीन करनी पड़ेगी 
शायद उसे अब वह ठीक पहलेकी-सी वेसीकी बेसी न पायेगा | 
इन आठ बरसमें उसका क्या हुआ होगा, कोन जाने ! 


जय... , रीन्द्र-साहित्य : छठा भाग 


... सरेरेके वक्त शरदूकी स्विग्थ सूय-किरणोंमें शहनाई वजने 
छगी ; और रहसत कलकत्ताकी एक गलीके भीतर बेठा हुआ 
अफगानिस्तानके एक मरु-पंचंतका दृश्य देखने लगा | 
मेने पचास रुपयेका नोट निकालकर उसके हाथमें दिया ; .. 
' और कहा--रहमत, तुम आज देश चले जाओ, अपनी लड़कीके 
पास। तुम दोनेके मिलन-सुखसे मेरी मिनी सुख पायेगी.।” . 
रहमतको रुपये देनेके बाद व्याहके हिसाबमेसे मुझे उत्सव- . 
समारोहके दो-एक अंग छॉटकर निकाल देने पड़े। जेंसी मनमे : 
थी बसी रोशनी जहीं करा सका, अंगरेजी बाजे भी नहीं आये 
घरमें औरत बडी नाराजी दिखाने छगीं, सब-कुछ हुआ ; फिर 
भी मेरा खयाछ है कि आज एक अपूब मंगर-प्रकाशसे हमारा 
वह शुभउत्सव उज्ज्वल हो उठा । 





गॉवके सब छडकोंके सरंदार फटिकचन्द्र चक्रवर्तीके दिमागमें 
अचानक एक नया खेल सूझा। नदीके किनारे बड़ा-भारी . एक 
साखूका 'छट्ठा मस्तूलके रूपमें रूपान्तरित होनेकी प्रतीक्षामें पडा 
था; दय हुआ कि उसे सब मिलकर छुड़काकर नदीमें वहा द। ' 
जिस आदमीका रट्ठा है, ठीक जरूरतके वक्त उसे,''कितना 
'>चम्भा होगा, कितना गुस्सा आयेगा और कितनी परेशानी होगी, 


कर मन-ही-मन अन्दाजा रूगाकर लड़कोने इस, भ्रस्तावका' 
अ अनुमोदन किया। 
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कमर बॉधकर सब-कोई' जब बड़ीं दिरिचस्पीके साथ काममें 
'जुटनेकी तैयार हो गये तब फटिकका छोटा भाई साखनलाछ बड़ी 
गम्भीसतासे उस लट्ठे पर जमकर बेठ गया। उसकी खेल-सम्बन्धी 
- इस उदार उदासीनताको देखकर और-सव छड़के भुरझा-सर गये । 
“ एकने पास जाकर डरते-डरते उसे धक्का भी दिया, पर उससे 
. बह र॑चसात्र भी विचलित नहीं हुआ। आश्रय है, चारों तरफ 
इतना प्रढोसन होनेपर भी, वह अकाछूपकक मानव-पुत्र ज्योका त्यों 
चुपचाप चेठा हुआ दुनियाके सब तरहके खेल-कूदोंकी असारतवाके 
- विपयमे गस्सीर विचार करता रहा; कोई भी उसे विचलित 
ले कर सका। है 

अन्तमे फठिकने आकर बड़े रोबके साथ उछलछकर उससे कहा-- 
देख, सार खायेगा ! नहीं तो उठ अभी !” 

इसपर उसने जरा और-भी हिल-डुलकर अपने आसनको 
खूब मंजबूत बचा लिया। 

, ऐसी दशामें स्वसाधारणके सामने अपने राजकीय-सम्मानकी 
रक्षाके लिए फटिकका कतेव्य था कि बह कहना न-साननेवाले 
छोठे भाईकी कनपटीपर फौरन ही कसके एक तसाचा जड़ देता, 
लेफिन हिम्सत न पडी। फिर उसने ऐसा भाव घारण किया कि 
मानो वह चाहे तो अभी उसे अच्छी तरह, दुरुस्त कर सकता है, पर 
करता नहीं; क्योंकि पहलेसे अबकी उसके दिसागमें और-भी एक 
अच्छा खेल सूझ गया, और उसमें इससे भी ज्यादा मजा आयेगा ! 
उसने प्रस्ताव किया कि साखन-समेत उस लट्टे को छुढ़का दिया जाय | 

माखनने सोचा कि इसमें उसीका गौरव है; परन्तु यह बात 


रु 
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' उसके या और-किसीके भी दिमागमें नहीं आई कि इसमें और-और 
यार्थिव गौरवोंकी तरह आज्ुसंगिक विपत्तिकी भी संभावना है.। 

लड़कोंने कमर बॉध्कर रूट्टा लुढ़काना शुरू किया--मारो ' 
ह ठेला हेइओ, और-भी थोड़ा 'हेइओ, शाबास जुआन हेइओ !” 
ल्ट्ठा एक चक्कर घूम भी न पाया कि इतनेमे माखन अपने 
गाम्भीय गौरव , और तत्त्वज्ञान,समेत चारों खाने चित्त जमीनपर 
जा गिरा। 
,, खेलके प्रारम्भभमें ही ऐसा आशातीत फछ पाकर और-और 
- छडके बड़े खुश हो उठे, मगर फटिक जरा-कुछ घबरा-सा गया। 
माखन उसी दम बड़ी फुरतीसे उठकर फटिकपर' ढूट पड़ा ; ओर 
'बिलकुछ अन्धेकी तरह दोनों हाथोंसे मारने-नोंचने चिपट गया। 
उसने' 'फटिककी नाकपर, गालपर, जहाँ पाया नोंच खाया; और 
फिर रोते-रोदे घरकी तरफ चल द्या। बंस, खेल खतम। 

फटिक :थोड़ी-सी कॉस उखाड़कर उसे हाथमे लिये हुए एक 
अध-डूबी नावकी नोंकपर जा वेठा; और; चुपचाप बेठा-बेठा 
काँसकी जड़ चबाने छगा। 

इतनेमें दूसरे,गाँवकी एक नाव आकर घाटसे छगी ) उसपरसे 
एक अधेड़ आंदमी, जिसकी मूँछें काछी ओर बाल सफेद थे उतरा। 
उसने लड़केसे पूछ--“चक्रत्र्तियोंका घर किधर है, लल्छा ९” 
छडकेने काँस चवाते हुए कहा--वो रहदा।” पर उसने किधर 
इशारा किया, कुछ समझमें नहं। आया। 
.. उसने फिर पूछा--“कहाँ ९” जवाब मिला-- नहीं जानता ९? 
कहकर पंहलेकी तरह फिर वह हाथकी घाससे रस ग्रहण करने 


डा 
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छगा। और पथिक बेचारा और-किसीकी मदृदस अभीष्ट स्थानकी 
वछाश करने चछ दिया । 

कुछ देश बाद बराघा चौकरने आकर फटिकसे कहा--/फटिक 

भाजी बुला रही है ।” 

फटिकन कहा-- नहीं जाता, जा ।” 

पर बाघा पूरा वाबा ही निकला; उसने जबानी जमाखर्च न 
करके तुरत उसे गोदम छटकाया और चछ दिया। फटिक मारे 
शुस्सके हाथ-पेर पटकता रहा, पर व्यर्थ | 

फटिकको देखते ही उसकी मा खूब गुस्सा हुई, ओर बोलछी-- 
“फिर देने माखनकी मारा !”? 

फटिकने कहा-- नहीं, मैने नहीं मारा।” 

“फिर झूठ बोला |” 

“हर॒गिज्ञ नहीं मारा ! माखनसे पूछो न”? 

माखनसे पूछा गया तो उसमें अपनी पहलेकी शिकरायतका 
समथन करते हुए कहा-- हाँ, मारा है | 

अब फटिवसे न रहा गया, तेज्ीस छपककर उसने माखनके 
गाल्पर कपस्भर एक तमाचा जड़ दिया. चोला-- फिर झूठ !? 

साले साखनका पक्ष छेकर फटिकको जोरसे झकझोर डाला और 
ऊपरस कसकर दो-तीन थप्पड जड़ दिये। फटिकन माकी टर्केछ दिया । 

मात बिल्ठाकर कहा--ए, सू हमपर हाथ उठायेगा !” 

इतनेमें बहू आदमी भी आ पहुंचा, जिसने नावसे इतरवर 
फटिकसे चकरर्तियोंके सकानका पता पूछा था। घरमें घुसते ही 
उसने कहा--- क्या हो रहा तुमदोगोमे !” 
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फटिककी माने आश्रय और आनन्‍्दमें आकर कहा--“जरे, : 
ये तो भइया आ गये ! तुम कब आये भइया !” और भाईको 
प्रणाम जिया | 
बहुत दिन हुए, फटिककी माके भइया पछोंहकी तरफ नोकरीपर 
गये थे। इस वीचमें फटिककी माके दो लड़के .हुए और वे 
बड़े भी हो गये। आखिरी छड़का होनेके कुछ दिन बाद ही 
उसके पतिका देहान्त हो गया; पर तबसे एक बार भी उसके 
-भइया अपनी विधवा वहनसे मिलने नहीं आये।' आज वहुत दिन. 
, बाद छुट्टी पाकर विश्वम्भर वाबू अपनी बहनसे मिलने आये हैं। . 
.._ कुछ दिन खूब हँसी-छुशीमे कटे। ' अन्वमे विदा होनेके है 
'दो-एक दिन पहले विश्वम्भर वाबूने बहनसे लड़कोंकी पढ़ाई-लिखाई 
और दिमागी तरकीके वारेमें पूछताछ की, तो मातम हुआ कि 
फटिक बड़ा ढीठ, बड़ा उजड्ड हो गया है; पढ़नेमे उसका जरा भी 
मन नहीं छगता; और मांखन शान्त है, सुशील,है, पढ़ने-लिखनेमे 
भी वह तेज है। बहनने कहा-- फटिकके मारे मेरी तो नाकमें 
दम आ गया है ।” | 
सुनकर विश्वम्भरने कहा कि फटिकको वे कलकत्ता छे जाकर 
वहीं अपने पास रखकर पढ़ायगे। विधवा इस प्रस्तावपर सहज 
' ही राजी हो गई। ' और फटिकसे पूछने छगी-- क्यों रे फटिक, $ 
गराके साथ कलकत्ता जायगा ९” 
फटिकने उछलछकर जवाब दिया-- हाँ, जाऊँगा ।”? 
.. अद्यपि फटिकको भेजनेमें उसकी माकी कोई आपत्ति. न 
-थी, क्योंकि, उनकी हमेशा यह आशंका बनी रहदी थी कि 


हक /आ; 
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एक बेहूदा हिमाकत-सी माल्म होती है। उसके वचपनका “ 
छाछिय और कंठकी मधुरता जो चढछी जाती है, उसके लिए 


. छोग उसीको ,सन-ही-मन अपराधी समझते हैं। बचपन. और 


जवानीके बहुतसे दोप माफ 'किये 'जा सकते हैं, पर इस - 
समयकी कोई स्वाभाविक अनिवार्य भरुटि भी असह्य मालूम 
होती है। ' हु 
और, वह भी सर्चदा मन-ही-मन इस वातको महसूस करता 
रहता है कि टुनियामें कहीं भी वह ठीक-ठीक जेंचताः नहीं, 
इसीलिए अपने अस्तित्वपर वह हमेशा लड्जित और क्षम्तात्रार्थी सा ' 
बना रहता है। परन्तु मुश्किल यह है कि ठीक इसी उमरमें 
रेसे छड़कोंके मनमें स्नेहके लिए सीमासे कुछ ज्यादा व्याकुछता 
पेदा हो जाती है। इस समय अगर बह किसी सहृदय व्यक्तिसे 


सह प्यार या मित्रता-सी कोई चीज पा जाय, तो उसका वह 


खरीदा-हुआ गुलाम-सा बच जाय। लेकिन अफसोस कि उससे 


' स्नेह करनेमे किसीकी हिम्मत ही नहीं पड़ती, क्योंकि फिर उसे 
. सब-कोई सिर चढ़ना” समझने छगते है । यही वजह है कि इस 


उमरमें ऐसे वच्चोंका चेहरा और मनकां भाव लगभग विना 
मालिकके राहके कुत्ते जेसा हो जाता है। 

,.. इसलिए, ऐसी दशामें माके घरके सिवा दूसरी कोई जगह, ऐसे 
बच्चोंके लिए. नरकसे ,कम ढु:खदायक नहीं । चारों, तरफकी' 
स्नेह-शूल्य विरागता कंदुम-कद्सपर उसके कॉटेकी तरह चुभती पं 
रहती है। इस उमरमें साधारणतः नारी-जाति किसी' एक श्रेष्ठ" 
स्वगढीककी हुलभ वस्तु-सी माल्यस पड़ती है; ओर इसीलिए 
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“किसी नारीकी तरफलसे अनादर होना उनके दिए बहुत ही 
चेहनायक होता है । 
फटिक अपनी सासीकी स्नेह-हीन आँखोंमें अशुभ ग्रहकी तरह 
खटकने छगा , और यह बात उसे सबसे ज्यादा अखरने छगी। 
उसकी मासी अगर उससे कभी किसी कासके छिए कहती, तो बह 
मारे खुशीके फूछा ल समाता ; और उस खुशीमे बह जरूरतसे 
ज्यादा काम कर डाछता। लेकिन मासी ही जब उसके उत्साहका 
देसन करके कहने छगती कि बस, अब बहुत हो गया, बहुत 
हो गया, अब रहने दो | अब तुम जाकर अपने कासमे मन 
छुगाओ। जाओ जरा पढो-लिखो / तो उसे अपनी मानसिक 
उन्नतिक्े प्रति मामीका इतना ज्यादा ध्यान देना अत्यन्त निष्ठुर 
अन्याय-सा मालूम होता । 
घरके भीतर ऐसा अनादर, और बाहर ऐसी कोई जगह 
नसीब नहीं जदाँ जाकर जरा दो घडी सन वहला छे, या भर-पेट 
ऊधस सचा छे | घरकी चहारदीवारीके अंदर केद रहते-रहते उसे 
अपने उस गॉँवकी ही याद आने छगी जिससे अकुताकर वह बड़े 
शोकसे शहर चछा आया था। वहाँक़ा वह खुला-हुआ मेदान 
, जहाँ द्नि-सर पतंग उडा करती थी, नदीऊा वह किनारा जहाँ 
बॉसकी वॉसुरीकी तान छिड़ा करती थी, और जब मनमे ' 
आया तब पानीमें कूदकर तेरनेकी छूट-पट्टी थी, वे सब साथके 
“खिलाड़ी छडके, वह ऊधम, वह आजादी और सबसे बढ़कर वह 
रात-द्नि वकझ्चऊ करमेबाढी ओर ठोकने-पीटनेवाढी मा दिन-रात 
उसके वेबस मनको अपनी ओर खींचने छगी। 
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बैचारे उस छज्जित शंकित छुबले-पतले लम्बे असुन्दर बालकके ' 


अन्तःकरणमे चार-वार जानवरों-जेसा एक तरहका नासमश्न प्रेम, 
सिफ कप 
सिफ पास जानेकी अन्ध इच्छा, सिफ एक बिन-देखी चीजके लिए 


अव्यक्त आकुलता, गोधूलिके समय मातृहीन बछड़ेकी तरहका 


केवल एक आन्तरिक 'मा-सा? क्रन्दन उमड़ने लगा । 
स्कूल-भरमें उससे बढ़कर मूल ओर पढ़नेसे जी-चुरानवाला 


दूसरा कोई लड़का ही न था। कोई बात पूछनेपर वह ऊपर 


मुंह बाये खडा रहता । मास्टर साहब जब मारना शुरू करते, 
तो बोझसे 'छदे गधेकी तरह वह चुपचाप सब सह लेता | छडकोंकी 
जब खेलनेकी छुट्टी होती तब वह जंगलेके पास खडा-खड़ा दूरके 
मकानोंकी छत देखा करता । जब उस दोपहरकी घाममे-किसी 
छतपर एक-दो छड़की-छडके खेठके बहाने शक्षण-भरके लिए, दिखाड़े 
देते, तब उसका चित्त अघीर हो उठता | 
एक दिस उसने मन-ही-सन दृढह निश्चय करके और खूब 
हिम्मत बॉधकर अपने मामासे पूछा था--“मामा, माके पास 
कब जाऊँगा ?” मामाने कहा था-- स्कूलकी छुट्टी होने दो |” 
कुआरमें दशहरेकी छुट्टी होगी ! उसे तो अभी बहुत दिन हैं। 
, एक दिनकी बात है कि फटिकसे स्कूलकी किताव खो गई । एक 
तो बसे ही पाठ याद नहीं होता, उसपर खो गई किताब; बेचारा 
बिलकुल लछाचार हो गया। मास्टरने हसे रोजमर्रा मारना-पीटना: 
, और बेइज्जत करना शुरू कर दिया। स्कूलमें उसकी ऐसी दशा 
हो गई.कि . उसके ममेरे भाई भी उसके साथ सम्बन्ध स्वीकार 
' करनेमें शर्मिन्दा होने छगे! फटिककी अपमानित होते देखते 
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जब बहुत ही असझ्य हो उठा तब फ़टिक अपनी मामीके 
पास जाकर बड़े-भारी अपराधीकी तरह खड़ा होकर बोछा-- 
“किताबे खो गई है।” 
मामीने अपने, ओठोके दोनों किनारोपर क्रोषकी रेखा अंकित 
करते हुए कहा--“अच्छा किया ! *मे तुम्हारे लिए महीनेमे 
पॉच-पॉच बार किताब नहीं खरीदवा सकती |” 
फटिक चुपचाप छौट आया। बह पराया पेसा बरबाद्‌ कर 
रहा है इस बातका खयारू करके उसे अपनी म्ापर बड़ा-भारी 
गुमान हुआ और क्रोध भी आया। अपनी .हीनता और दीनताकी 
, शरससे वह गड-गड़ गया। 
स्कूलसे लौटनेपर उसी रातको फटिकके सिरमे दर्द शुरू हुआ 
ओर भीतरसे उसका जी घबराने छगा। समझ गया कि उसे 
बुस्चार चढ़ रहा है। साथ ही यह भी महसूस करने छूगा कि 
अगर बह बीमार पड गया, तो मासीके लिए वह फजूलछकी एक 
आफत ओर बन जायगा । उसकी यह बीमारी उनके लिए केसा 
' ज्ञी-जलाबवा खरूप घारण करेगी, फटिक इस बातकों भी अच्छी 
तरह समझ रहा था। वीमारीकी हारुतमे उस जेसा अकर्मण्य 
बुद्धिहीन भोंदू छड़का संसारमे अपनी साके सिव्रा और भी 
किसीके द्वारा सेवा पा सकता है ऐसी उम्मीद करनेमे उसे शरम 
माल्म होने छगी । ह 
दूसरे दिन सवेरे फटिक छापता हो गया। चारों वरफ 


पड़ोसियोंके घर छान डाले , पर कहीं भी उसका पता न छगा। 
86.6 
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' उस दिन, रात ही से सावन-भादोंकी-सी मूसरूधार वर्षा हो 
रही थी, इसलिए उसके ढूँढ़नेमें लोगोंको फजूलमें . बहुत भीगना 
ओर हैरान होना पड़ा। अन्तमे जब कहीं सी पतान लगा 
तब विश्वम्मरनाथने थानेमें खबर दी । .. ५ 'रररः 

सारा दिन इसी तरह बीत गया। शामके' बाद एक गाड़ी 
'विश्वस्भर बाबूके द्रवाजेसे आकर छगी। उस समय- भी वर्षा 
ज्यॉ-की-त्यों जारी थी, सड़कपर घुटनों पानी जम रहा था। 

' दो सिपाहियोंने मिह्कर फटिकको गाड़ीसे उतारा और 
विश्वम्भर बाबूके पांस पहुंचाया । देखा कि 'सिरसे लेकर पेर तक 
बह पानीसे भींगा' हुआ है, तमाम देहपर कीच थुपी हुई है, मुंह 
और आँखे छाछ हो रही है, जाड़ेसे थरथरं कॉप रहा है । 
विश्वम्भर बाब उसे दोनों हाथोंपर उठाकर भीतर ले गये । 

मामी उसे देखते ही बोछ उठी--“क्यों” फजूलमे पराये 
लडकेको लेकर जान आफतमें डाल रहे हो ! भेज क्यों नहीं देते 
इसे गॉवको |” . 
.._' बास्तवमे बात यह थी_कि तमाम' दिन सारे फिकरके उन्होंने 
कुछ खांया-पीयां भी न था, और' अपने लडकोंपर भी नाहंकमे 


गुस्सा होकर चिह्न-पुकार कर रहे थे । 
फटिकने रोते हुए कहा--“मैं तो जा रहा था मांके पास, 


सी जा वय 


मुझे ये छोग झूठमूठके पकड़ छाये हैं।? 
बडे जोरका बुखार चढा। सारी रात वह 'बायमे ' ऊटपटॉोंग 
अकता रहा । विश्व॑म्भर बाबू डाक्टर ले आये । 
फटिकने एक बार अपनी लाल-छाछ आँखें खोलकर ऊपर 


ई 


; छुट्टी होनी + न्द्ठै 
छत्तकी ओर हतबुद्धिकी तरह देखते हुए कहा--“मेामा, मेरी छुट्टी 
ष्हो्‌ गई क्या?” हू 

धविश्यस्भेर बाबू रूमीलसे आँसू पॉछते हुए, चुखारसे जलेते-हुंण 
बेच्चेके कमजोर हा्थेको बड़े-स्नेंह्से अपनी गोदेंमें रखकर उसके 
पास बवंठे रहे । क हक 

फरटिक फिर बड़वंड़ाने छगा--“मां, ' मुझे मारो सर्त, सर ! 
तैने कुछ नहीं किया मा ? क्र 
) दसरे दिन, जरा दिन चढ़नेपर कुछ देर्के लछिएं फटिकको 
होश आया, ओर नं-जाने किसको देखनेकी आंशासे वह घरके 
चारों तरफ- आँख' फा्ड-फार्डकर देखने छेर्गा।' और अंन्तमे 
शक्कर, हताश होकर वह चुपचाप दीवारकी तरफ मंह करके 
कंरवट लेकर सो गयाः। 2. * 2 हर 

विश्वम्मर बाबूने शायद्‌ उसके मनकी बात ताड़ छीं, उसके 
कानके पास मुंह छे जाकर उन्होंने धीरेसे कोमल खरमे केहा--- 
“फटिक बेटा, तेरी माको बुलवाया है, अब आती ही होगी. 
अच्छा बेटा? 6 7 * 0 

उसके बांद; दूसरा द्व भी गुजर गया। “'डाक्टरने चिन्तित 
औओऔर उदास चेहरा बनाकर कहा--“होरूत तो बहुत खराब है ॥? 

विश्वस्भर बाबू टिसटिसादी हुई बत्तीके उज़ालेमें रोगशय्याके 
'पास बेठे हुए फटिककी माके-लिए-अतिक्षण प्रतीक्षा करने छगे। 

फटिक जहाज्के खलासियोंकी तरह, उन्हींकी रागमें, कहने 
रूगा--“एक बॉब मिला नहीं, दो बॉव पमि-छा-आ-आ नहीं।” 
कलकत्ता आते समय कुछ दूर तक चह स्टीमरसे आया था, स्टीमरके 
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'खलासी छोग पानीमें छोहा-झुद्ा रस्सी डालकर गानेके खरमें पानीः 
सापते थे, बायमें पड़ा-पड़ा फटिक उन्हीं छोगोंके अन्ुुकरणपर 
करुणखरसे पानी मापने लूगाः; और जिस अपार समुद्रमें उसकी 
जीवन-नेया गोता खा रही थी- उसमें रर्सी डालकर बेचारेकोः 
कहीं भी उसकी थाहं नहीं मिल रही थी | 5 
इसी समय आँधीकी तरह - फटिककी मा घरके अन्दर 
आ पहुंची, और ऊँचे खरमे रो-रोकर. शोक करने छंगी+ 
विश्वम्भरने बडी मुश्किलसे बहनके शोकोछवासको रोका, , बेचारी 
अपने प्यारे छालकी खाटपर पछाड़ खाकर गिर पड़ी: और 
रो-रोकर पुकारने छगी--बेटा. रे, अरे मेरा फटिक रे, मेरा 


सुआ रे |!” 

फटिकने मानों बड़ी आसानीसे इस पुकारका,जवाब देते 
हुए कहा-- ए !22 हर 02 

साने- फिर पुकारा--मिरा बेटा रे, फटिक रे! अरे में 
आ-गई रे [? . +- 


फटिकने धीरे-धीरे करवट लेकर किसीकी ओर लक्ष्य न करके 
'बहुत-ही घीमे -और, विक्ृत खर॒में कहा--“मा,-अब मेरी छुट्टी होः 
गई मा, अब मैं-घर-जाता हूँ सा ? -. ,- 


हु नर 
९... न 


_-सम्प्रप्आालापन्‍्ााभाककप्वतज-+रररा-मयालाबक, 
रै बे के 


पे 
नीह्लू 
शाम होनेको आई तो जआाँघीने खूब जोड़ पकड़ा । ह॒वाके 
झेके, वर्षाकी बौछार, बिजठीकी कड़क और चमकसे आसमानमे 
सुर और असुरकी लड़ाई-सी छिड़ गई। काले-काले बादलनि 
महाप्रलूयकी जयपताकाकी तरह इधर-डघर उड़ना शुरू कर दिया, 
गंगाके इस पार और उस पार बिद्रोही छहरोंने हवाके तालके 
साथ नाचना शुरू कर दिया, और बगीचेके बड़े-बड़े पेडोने 
अपनी सब-की-सब डालियोको दाय-बाय आगे-पीछे हिला-हिलाकर 
शक तरहकी हायतोबा-सी मचा दी । । 
चन्दननगरका बगीचा है, ओर उसके बीचमें खड़ा है एक 
सकान। चारों तरफके दरवाजे-जंगले बन्द' हैं; और भीतर 
चत्तियाँ जल रही हैं। सामनेके एक बन्द्‌ कमरेमे एलंगके सामने 
जमीनपर बिछे हुए बिस्तरपर बेठे हुए ख्री-पुरुष आपसमें बातचीत 
कर रहे हैं । ह 
शरत बाबू कह रहे थे--४ओऔर छुछ दिन रह जाओ तो 
सचीयत विलकुछ ठीक हो जाय। तंभी देश जानां ठीक होगा ।” 
किरणसयी कह रही थी--'भेरी तंबीयत तो बिलकुल टीक 
हो गई है; अब देश चलनेमे कोई हज नहीं |” « * £ 
विवाहित पाठक-पाठिकाओंकों समझानेकी जेंरूरत “नहीं कि 
जितने संक्षेपसे रिपोट पेश की गई है, ठीक उतने संक्षेपमे' उत्तकी 
चातचीत खेंतम- नहीं हुईं होगी। विपय बंहुत ज्यादा कठिन -हो 
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सो बात भी नहीं, मगर फिर भी वाद-प्रतिवाद ऐसा चल रहा था 
कि बात किसी भी तरह नतीजेक्ी तरफ नहीं बढ़ रही थी;. 
बिना कर्णधारकी नावकी तरहे बराबर एक ही जगह चकर खा रही 
; - और अन्त अश्रु-तरंगोंमें ड्ूबनेकी नौपत आ पहुंची । 
शरतने कहा--“डाक्टर कह रहा है, ओर - कुछ दिन रह 
जानेसे अच्छा ही:है।? _.,. ... * 
किरणने.कहः--“ तुम्हारा .डाक्टर- तो सत्र जानता है !” 
शरतने कहा--'जानती तो हो, इन दिलों देशमे तरह-तरहकी 
बीमारियोंका दौरदौरा रहता है, इसलिए मेरी-समझसे ओर भी 
दो महीने बाद जाना-ठीक होगा ।”? 
किरणने कहा--'तो यहाँ अभी शायद्‌ कहीं किसीको कोई 
बीमारी न्नहीं होती होगी !” “४ | 
पहलेका इतिहास बस - इतत्ना-ही है। किरणको ससके घरके 
ओर पाड़-पड़ोसके सभी-चाहते हैं; ओर तो क्‍या, सशस तक | 
वही किरण -जब बीमार पड़ गई, तो सबको बड़ी ,चिल्ता हो 
गई ; और डाक्टरने जब आज्र-हवा बदलनेके लिए बाहर कहीं 
जानेके ,लिए .कहा,-तो घर-दार- ओर ,काम-काज छोड़के परदेश 
जानेमे -पति . और .सास किसीको भी -कोई आपत्ति नहीं हुई । 
यद्यपि-गाँवके विवेकी -प्रवीण, व्यक्तियोने, आव-हवा बदलनसे 
फायदा होनेकी उम्मीद करनेकी और एक ख्रीके लिए इस तरह 
जमीन-आसमान - एक -करनेकी - नईन्‍रोशनीवा्लॉकी सहज एक 
वेशरमीक सिवा और कुछ नहीं समझा ;- और : साथ ही एकसाथ 
कई अदन भी कर डाले कि इसके पहले क्या ओऔर किसीकी ख्रीको 
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कड़ी बीमारी नहीं हुई; 'शरतने-जहाँ-जाना-तय किया है. बहाँके 
आदमी क्‍या अमर हैं', और - दुनियामे ऐसा भी कोई-देश है क्या 
जहाँ भाग्यका लेख मिट गया हो?, फिर भी:शरत ओर उसकी माने 
उन-सूब बातोंकी जरा भी परवाह नहीं की। तब सारे गॉवके 
सम्पूण ज्ञानकी-अपेक्षा उन्हे अपनी हृदयलक्ष्मी -किरणके प्रार्णोंकी 
कीमत ज्यादा मालूम हुईं। अपने प्रिय व्यक्तिपर आई-हुई 
विपत्तिमे ,आदमी- ऐसे ही मोहमें पड जाता-है। . “*« 

शरत चन्द्ननगरके ,बगीचेमे आकर रह रहा है, ओर किरण 
भी वीसारीसे छुटकारा पा चुकी है; सिफ शारीरिक कमजोरी है, 
पहले जेसी ताकत अभी नहीं आई - उसकी आँखों और चेहरेपर 
ऐसी एक तरहकी करुणापूर्ण -कशता अंकित हो गई है कि 
देखते ही हृदय कॉपकर बोछ उठता है, अरे-रे, -बेचारी मरते 
मरते बची है: - 

मगर, किरणका खभाव-है मिलनसार, बह संग-साथ 'चाहती 
है, आमोद-प्रमोद चाहती है। यहाँ:अकेले अब उसे अच्छा नहीं 
लगता |, उसके लिए-न तो घरका काम-घन्धा है, न पाड़-पडोसकी 
साथिन है , दिन-भर सिफ एक, अपने दुबले-पतले शरीरको हिल्ाने 
डुलानमे उसका मन नहीं रूगता |-- घंटे-घंटेमे, दाग देखकर 
शीशीकी दवा पीओ, -कहीं सेक रूगाओ तो कहीं कुछ, फिर पथ्य 
पालन क़रो, इन - सत्र बातंसि उसका-जी ऊब गया है। आज 
शामसे आँधी-मेहमे बन्द कमरेंके अन्द्र पति-पत्नीमे, डसी बातको 
लेकर बहस चल पडी थी। - -, - +- 

क्रिएण जब तक- जवाब दे रही थी- तब तक दोनों तरफसे 
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बार्लेकर्की ऋषासे पुण्य-संचयकी आशंसे सासको' भी खुशी होसिल 
छुई्द) ' और; नाटक-संडढीके मैनेजर मंडल महाशये और येमेराज 
एकसाथ दोनोंके हाथसे बचकर अचानक इंस घनी परिवोरके हार्थे 
'पड़नेसे नीलकान्त भी मारे खुशीके फूछा न समाया। 

: किन्तु, बहुत जल्द ही शरत और उसकी साकी राय बदलने 
लंगी। उन छोगोंने सोचा कि 'काफी हो चुका, अब इस लडकेको 
किसी तरह विदा कर दिया जाय तो आफत दूर-हो। 

नीलकान्तने दुबकाचोरीसे शरतके हुक्केकी नछीसे मुँह देकरं 
छुआ निकालना शुरू कर दिया। बारिशके दिन वह बेधड़क 
बाबूकी खास शौककी रेशमी छतरी तानकर नये यार-दोस्तकी 
टोहसे मॉव-सरमे चक्कर छगाया करता। कहींसे एक गॉँवका 
गन्दा कुत्ता पकड़ छाया और उंसे ऐसा 'सर चढ़ाया कि बरगेर 
बुछाये वह शरतके सजे-हुए कमरेमे जाकर साफ-सुथरी जाजमपर्र 
अपने चारों पद्पत्लबरोंसे धूल-मिट्टीकी -छाप- लगाकर, अपने 
झुभागमनका स्थायी चिह्न छोड़ जाने छगा। देखते-देखते कुछ 
दिन बाद देखा गया कि चारों तरफ नीलकॉन्‍्तके भक्त शिक्ु- 
"सम्प्रदायका काफी दौरदौरा हो गया है; और उसे साल गॉवके 
बार्गेर्में कच्चे आर्मोकी पकानेका मोका ही नहीं मिंछठां। 

किरण इंस' लछड़केकी बहुत ही चाहने और लाड़-प्यार करने 
लगी। शरत और शरतकी माने उसे बहुत-कुछ कहा-सुना, पर 
चह बाज' नहीं आई। पतिकी पुरानी कमीज सोजे और नई 
घोती चादर जूते पहंचाकर उसे वह बाबू सजाकर बाहर भेजने 
छगी। * और, 'बीच-बीचसें उसे पास घुलाकंर स्नेह और कौतुकंकी 
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बाते “ क़र:करके,:अर्पनी हवस पूरी-करने ; लगी: - किरण पंलंगपरः 
बठी हैँ सती, हुई पान्न-छगाया “करती; नौकरानी - उसके . भीगे हुए 
बालोंको -,न्ाना अकारसे -इधर-उधर- करके सुखाती! रहती और 
नीलकान्त नीचे; खड़ा. होकर हाथ “हिला-हिछाकर -नल-दमयन्तीका 
अभिनय दिखाया करता । इस तरह हुम्बी दोपहरी बहुत “जल्द 
बीत जाती:।- ,किरण-शरतको अपने साथ-एक आसनपर_ बिठाकर 

उसे भी दशकश्रेणीमें 'शासिल- करनेकी- कोशिश_ करती, पर शरत 

बहुत ही परेशान-होता; और-उसके सामने नीलकान्त -भी-संकुचित 
हो जाता ।-, .फिर-उ छके अंभिनयमें कुछ जान ही न. रह जाती । 

किसी-किसी दिन सास ,>भी' देवी-देवताओंके , नाम ससुज्नेकी 

आशासे आक्ृष्ट।होकर चढी आती;, किन्तु जल्द ही उनकी भक्तिपर 

दोपहरीकी नींद-ऐसा--जोरकाः हसला क़रती कि उससे; भागते ही 
बनता, और:-खुद उन्ह “भी शय्याशायी होना पड़ता ।- ..- 

- शरतके:हाथक्री-कनंठी-ओर थप्पड़-चॉटे - खाना नीलकान्तकी 
तकदीरमे --अक़सर बदा- ही रहता, लेकिन शुरूसे ही-इससे-भी- 
बढ़कर कठोर शासनसे 'सुप्रिचित - होनेसे ,इस तरहका अपमान 
ओर पीड़न उसके-लिएं कोई खास;महत्व नहीं रखता। उसकी: 
दृढ़ धारणा थी-कि :संसारके-जछू और-स्थलूदिभागकी-तरह साज्नव- 
जन्म भी “आहार और प्रहारमें विभ्क्त है ,-ओर- प्रहारका- अंश ही 
' ज्यादाहै-. ... उर्दू गाए  : है “८ 

नीलकान्तकी उप्तर ठीक.7कितन्ी -होगी. यह बताना कठिन 
है-।- अगर-चोदह-पन्द्रह ससालकी हुई, तो कहना होगा कि उमरकी 
अपेक्षा|जबाऩ , ब्रहुत “ज़्यादा पक गई-है:,- और ससत्नह-अठारहकी 


दी 
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हुई, तो कहना चाहिए कि उमरके-देखे कुछ नहीं । कहनेका 
मतलब-यह कि -या तो-बह-अक्ाल-पक्व-है. या अकाल-अपक्ब-। 

असल बात यह है कि वह बहुत ही कम उमरमे नाटक-मंडलीमे 
घुसकर राघा,'द्मयन्ती, “सीता: और विद्याकों सखी बन चुका 
है। विधाताके वर और मंडलीकी आवश्यकताकी हृद्‌ तक बह- 
बढता गया, और फिर-अचानक उसका बढ़ना रुक गया-।, इसे- 
सब छोटे रूपमे ही देखते थे, और वह भी अपनेको छोटा ही 
समझता था; उमरके छायक इज्जत उसे कहीं भी किसीने नहीं 
दी। इन सब स्वाभाविक और अस्वाभाविक कारणोंकी वजहसे- 
सन्नह-अठारहकी उमरके देखे वह कम-पका -ओर चौदृह-पन्द्रहकी 
उमरके लिहाजसे ज्यादा- पका साहछूम होता था। पर देखसेमे 
चौदह-सालका-सा -ही रूगता था। खासकर मूँछोंपर रेख-न 
आनेसे यह भ्रम और भी दृढ हो जाता है। चाहे तो तम्बाकूका 
घुओँ लगते रहनेसे हो या" उमरके छायक बोली बोलनेसे, उसके 
ओठोंके आसपास कुछ ज्यादा पका हुआ-सा नजर आता , लेकिन 
उसकी बडी-बडी कछी आँखोंके तारोंमें एक तरहकी ऐसी सरलता 
और तरुणता थी जिससे, सहज ही अनुमान किया जा सकता कि 
उसके भीतरका हिस्सा स्वभावतः कच्चा है, नाटक-मंडछीकी गरमीः 
छूगकर सिफ्फ ऊपरका ही थोडा-बहुत रुंग बदला है । 

शरत बांबूके आश्रयपें >चन्दननगरके बगीचेमे रहते-रहते 
नीलकान्तपर, -स्वभावका “नियम बे-रोकटोक अपना-काम- करने 
लगा। अब -तक- वह :जो अपनी-- उमरकी जोडकी --जगह 
अस्वाभाचिकरूपसे बहुत देर-तक रुका हुआ था, यहाँ आकर न-जाना 
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कब वह उसे चुपचाप पार कर गया, कुछ पता ही नहीं। उसकी 
सन्नह-अठारहकी उमरने अब खूब अच्छी तरह अपना रंग दिखाना 
झुरू कर दिया । 
उसका यह परिवतन वाहरसे तो' किसीकों नहीं दिखाई दिया, 
लेकिन उसका पहला लक्षण तब प्रकट हुआ जब किरण उसके ग्रवि 
'बच्चो-जेसा बरताव करती और वह उससे मन-ही-मन छज्जित 
और व्यथित होता । एक दिन आमोद-प्रिय किरणने उससे ख्रीके 
वेशमे सखीका अभिनय दिखानेके लिए कहा, तो वह बात अचानक 
उसे अत्यन्त पीडादायक साल हुई; ओर तारीफ यह कि इसका 
कोई ठीक कारण उसे ढंढे नहीं मिला । आजकल उसे कभी 
नाटकक्ी नकल दिखाने बुलाया जाता है तो कह फोड्टन लापतो हो 
जाता है। अब उसका मन इस बातसे दुःखित हो उठता है कि 
बह नाटक-संडलीके एक लड़केके सिवा- ओर कुछ नहीं |... 
यहाँ तक कि अब उसने मुनीमजीसे थोड़ा*थोड़ा पढ़नेका 
संकेल्प कर लिया है। लेकिन, बहूजीका स्नेहभाजन होनेकी 
-बजहसे मुनीमजीको वह आँखों देखा' नहीं सुहाता। और 
नीलकान्तकी मनकी यह दशा कि एकाग्रता नामकी किसी चीजका 
वहाँ अस्तित्व ही नहीं, अक्षरोंका ज्ञान ठहरे तो कहां ठहरे ? गंगाके 
किनारे चम्पाके पेड़के नीचे, तनेसे पीठ 'छगाये, बहुत देर तक 
किताब खोले बेठा रहता । सामने पानीकी छंहंर एकके बाद एक 
आंती और बिला जातीं; नाव आती और 'चंडी जाती, पेडकी 
डार्लियोंपर तरह-तरहकी चिड़ियाँ इकठी होकर ' नाना प्रकारकी 
बोडियों बोंढा करती ; और नीलेकान्त किताबके पन्तेेपर एकटर्क 
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देखता हुआ न-जाने क्या-सोचता रहता सो वही जानता होगा, 
या नहीं भी जानता हो। हालछाँ कि एक बातसे दुसरी बातपर 
पहुंचना उसके -छिए अश्नम्भव ही था, फिर भी, इतना आत्मगौरबः 
वह जरूर महसूस-करता कि वह किताब पढ़ रहा है। सामनेसे 
जब कोई नाव - निकलती तो बह ओर भी ज्यादा आडम्बरके साथ 
किताब उठाकर . ऐसे ओठ, हिलछाने छगता जेसे सचमुच ही 
पढ़ रहा हो , और जब नाव आगे बढ़ जाती तो फिर डसकाः 
पढ़नेका उत्साह बिलकुल ही मारा -जाता । 

पहले अपने सीखे-हुए गाने वह बिना किसी संकोचके मशीनको 
तरह यथानियम गाया करता था, अब उन गानोंका झुर उसके- 
मनमे एक तरहका अआपूर्व चांचल्य पेदा कर देता है। आजकल 
खासकर “नरू-द्सयन्ती” का एक गाना वह अकसर गाया करता है, 
जिसमे तुच्छ अनुप्रासोंकी तुकबन्दीके सिवा ओर कुछ नहीं ; शब्द 
भी बहुत ही मामूली, - और अर्थ भी पूरी तरह उसकी समझमे 
आता हो सो भी नहीं, किन्तु फिर सी वह उसे इतना तन्मय 
होकर गाया करता मानो गानेमे खुद उसी की ममबेद्ना ध्वत्ित हो 
रही हो ! - राजहंस ओऔर' राजकुमारीकी संगीतमय बावचीतसे 
उसके मनमे एक अपूर्न चित्रका आभास जाग उठता, अपनेको 
वह क्या समझता सो साफ-साफ 'नहीं कहा जा सकता, किन्तु इस 
बातको वह कतई भूल जाता कि वह .बिना मा-बापका,, नाटक-- 
मंडलीका एक -मामूछी छोकड़ा है। अत्यन्त - गरीबके घरका 
-अभागा मेला-कुचला बच्चा -जेसे रातको गुदड़ीसे-पड़ा-पड़ा अपनी 
साके मुहसे नानीकी कहानी-सुनते-सुनते सो जाता और सपनेमे: 
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सात समुद्र पार जाकर सोनेकी राजकुमारी और सांत राजाका 
घन देखफर .फूछा नहीं समाता, ठीक उसी तरह' नीलकान्‍न्त भी 
“ओ राजहंस, होकर नृशेंस, क्‍यों करत ध्व॑स” गाते-गाते पुरूकित 
हो उठता ।' और इसनेमें, पड़ोसीकी शिकायतेपर स्वयं शरते बाबू 
आकर जब अचानक उसके' गारूपर 'ताड़से एक चॉँटा जमाते 
और तब॑ गीतिं-मरीचिका न-जाने कहाँ बिल जाती | रच 
इस बीचमें शरतका छोटा भाई सतीश भी कलकत्तासे, 
-कालेजकी छुट्टियोंमें, यहाँ आ पहुंचा “ किरणको' बहुत खुशी 
हुई । ' उसके हाथसे एक काम और आ' गरया। वह उठने-बेठनेमें, 
खाने-पीनेमें, हरवक्त अपने बरावरीके' देवरसे 'हंसी-मजाक करने 
छगी। कमी हाथ्थोंमें सिन्दूर छंगाकर पीछेसे उसकी आँख देवा 
“देती, कंभी कुड़तेकी पीठपर बन्द्र लिखकर बोहर जाते वक्त पीछेसे 
खिलछखिलाकर हंस देती; कभी बाहरंसे दरवाजेकी सॉकलं चढ़ाकर 
'चुपकेसे छीपता हो जाती। ' सतीश भी कम नहीं; वह्‌- उसकी 
“चामिओंका गुच्छा चुराकर, उसके 'पानमे छाछमिंच -डालकंर, 
आंँख'बंचाके' पलंगके पायेके साथ साड़ीकां' पक्क/ा बॉयकर सबका 
बदला लिया करतों।” इसे ' तरह देवर-भौजाई दोनों मिलंकर 
-दिने-मर ऐसा शोर-गुरू- और हंसी-मंजाक मचाये रहते कि कब 
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-दिन'बीत जांतां; कुछ माल्म ही न पडता । '_ कह 
नीलेकास्तको न-जाने क्यो हो गया, उसकी ' सॉरी खुशी 
जाती रहीं।। बह किस बहानेसें: किससे - लड़ें-झगंडें/ उंसंकी-कुंछ 
संमंझमे नहींःआतोा। “उसका? मेन कडुआहंटसे भेर गेयां। वह 
अपने अनुयायी छड़ुकॉको: अन्योयरुपसें' रुढाने' छगा , शौकेसे 
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'पाले-हुए अपने देशी कुत्तेको बेमतलूव पीटने छगां। यहाँ तेंक कि 
“राह-चलते राहगीरोंको छेडनेसे भी बांज नहीं आंती 4, 
जो अच्छा खा सकते हैं उन्हें सामने "विठाकिर खँब “ ब्योदी 
खिलानेमें किरणकी बड़ा आनन्द आता है। ज्योदाः खोनेकी 
ताकत नीलकान्तमें थी; 'और म्वोदिष्ट! चीज बार-बार 'खानेको 
कहा जाता तो उसकी तरफसे आज्ञा-पालन केरनेंमें कोई त्रुटि भी 
नहीं रहती । इसलिए किरण अकसर उसे भीतर बुलोकेर अपने 
सामने खिंलाया करती ; और इस ब्राह्मण बारकको तबीयत भरके 
खात्ते देख उसे हृदसे ज्यादा खुशी भी होती। “लेकिन इधर 
सतीशके आ जानेसे, कुछ दिनोंसे उसे नीलकान्तंकी सॉमने 
विठाकर खिलानेकी फुरसत नहीं मिली ।' पहले भी केसी कंसी 
ऐसा हो जाया करता था, लेकिन उससे नीलऊान्तके खानें-पीनेंमे 
खास फरक नहीं आया | * चह सब कुछ खो पीकेर आखिरमें 
दूध-भातका कटोरा तक धोकर पी जाता ओर तब उठता। सेगर 
आजकल किरण खुद बुलाकर “नहीं खिलाती तो भीतरसे उसका 
जी दुखने लगतां, मुं हक्का स्वाद जाता रहता, और बगेर कुछ खाये 
पीबे ही उठ 'जाता , और रुधे हुए गलेसे * मंसीसे कह जाता, 
“ब्रिलकुल मूख नहीं है।” समझता था, किरणको खबर छमते ही 
सुरंत बह उसे भीतर बुछायेगी और अनुउप्त चित्तसे उसे सनाकर 
खानेका कहेगी; ओर ' बंह रूठकर मुंह फुलाये रहेगा, कहेगा, 
“बिलकुल भूख नहीं है! लेकित नतो“कोई किरेंणकी खबरं ही 
देता और स किरण टसें बुलाकर खानेकों हीं कहती। नतीजों 
चह होता कि नो भी छुछ खाना वचता उसे नोकरे-चा्कर उट 


रस 
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कर,जाते ॥.. और, तब वह.अपनी' कोठरीमें जाकर - बत्ती-बुझ्चाकर 
_ बिस्तर॒पर पड़ जाता और सिसक-सिसंकर रोता रहता । -किसको 
गरल पड़ी है जो अंधेरेमें उसके पास जाकर पूछे कि वह क्या 
चाहता है, क्‍यों पड़ा-पडा रो रहा है? कौन उसे सान्लना 
दे ?- जब कोई भी नहीं आता तो स्वयं स्नेहमयी विश्वधात्री निद्रा 
आकर धीरे-धीरे-अपने कोमल कर-स्पशंसे उस -मातृहीन व्यथित 
'बालकके अशान्त सनको शान्त करके खुला जाती । 

नील्कान्तकी दृढ़ घारणा- हो गई कि सतीशने ही उसके 
खिलाफ किरणसे -चुगढी खाई है। जिस दिन -किरण किसी 
कारणसे गम्भीर बनी रहती उस दिन वह समझ लेता कि सतीशने 
जरूर , आज चुगली खाई है, इसीसे किरण उसपर गुस्सा- है, 
बोलती नहीं।  - *नन 

अबसे नीलकान्त भगवानसे बराबर यही मनाता रहता है कि 
दूसरे जनममे मे सतीश” हो जाऊ ओर सतीश नील?” हो,जाय। 
वह-जानता है कि त्रांह्मणका एकान्तचित्तसे दिया हुआ श्राप कभी 
भी निष्फल नहीं हो सकता, इसलिए वह मन-ही-मन सतीशको 
भस्म करनेमें खुद ही भस्म होने लगा; और ऊपरकी मंजिलसे 
सतीश- ओर उसकी ,भाभी. किरणकी जोरकी -हंसी सुनता. रहा । 
» । इतनी उसमे हिम्मत-नहीं कि वह साफ तौरसे सतीशके साथ 
दुश्मनी ज्िसाये, . लेकिन मौका पाकर उसके खिलाफ छोदी-मोटी 
अड्चन खड़ी- करके वह बहुत खुश होता। घाटकी ,सीड़ियोंपर ' 
साबुन रखकर--सतीश--जब गंगामें' उतरकर डुबक्रियों लगाना 
झुरू करता,- तब-वह आकर चटसे साथुन, उठाकर चम्पत हो 


के 
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तो -वे और-और लडकोंसे ,कहीं ज्यादा खुशी जाहिर कैरेते-.... 

जब बहुत . ही >असह्य हो उठा तब फदटिक अप मोभीके... 
पास जाकर बड़े-भारी अपराधीकी तरह खड़ा होकर बोला-- 
“किताब खो गई हैं।” ््ि 

सामीने' अपने ओठोके दोनों किनारोंपर क्रोधकी रेखा अंकित 
करते हुए 'कहा--“अच्छा - किया ! -मे तुम्हारे लिए महीनेमें 
पाँच-पॉच बार किताब नहीं, खरीदबा सकती |” 

- फटिक चुपचाप छौट आया। वह पराया पेसा बरबाद कर 
रहा है इस बातका खयाछ करके उसे अपनी मापर बड़ा-भारी 
गुमान हुआ और क्रोध भी आया । अपनी हीचता और दीनताकी 
शरमसे वह गड-गड गया। 

स्कूलसे छोटनेपर उसी रातको फटिकके सिरमे दर्द झुरू हुआ 
और भीतरसे उसका जी घबराने छगा। समझ गया कि उसे 
बुखार चढ़ रहा है। साथ ही यह भ्री महसूस करने लगा कि 
अगर वह बीमार पड़ गया, तो मासीके लिए बह फजूछकी एक 
आफत ओर बन जायगा । - उसकी यह: बीमारी उनके लिए _केसा 
जी-जलावा स्वरूप धारण करेगी, फटिक इस-बातको भी अच्छी 
तरह सम्रझ रहा था। बीमारीकी हालतमे उस जेसा अकर्मण्य 
बुद्धिहीन भोंदू छड़का संसारमे अपनी समाफे सिव्रा और भी 
किसीके द्वारा सेवा पा सकता है ऐसी उस्मीद्‌ करनेमे उसे शरम 
मालूम होने लगी | 

दूसरे दिन सबेरे फदटिक लापता हो गया। चारों तरफ 


पड़ोसियोके घर छान डाले, पर कहीं भी उसका पता न छंगा। 
86.6 
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' “ उस दिन, रात ही से 'सावन-भादोंकी-सी मूसेल्धार वर्षा हो 
रही थी, इसलिए उंसके ढूँढ़नेमें लोगोंको फजूलमें बहुत भीगना 
ओर हैरान होना पड़ा। अंन्तमें' जब कहीं भी पतान ढगा 
तब विश्वम्भरनाथने थानेमें खबर दी । पा म 
. सारा दिन इसी: तेरह बीत गंया | “शामके" बाद एक गाड़ी 
विश्वम्भर बाबूके ' द्रबाजेसे आकर छगी। * उस “समय भी वर्षा 
ज्यो-की-त्यों जारी थी, संडूकपर घुटनों पानी जम रहा था। * 
दो सिपाहियोंने' मिंलंकर फरटिकको' गांडीसे उतारा और 
चिश्वम्भर बाबूके पास पहुंचाया ।' देखा कि सिरसे लेकर पर तक 
वह पानीसे भींगा 'हुआ है, 'तमास देहपर कीच थुपी हुई है, मुंह 
अोर आँखे छाल हो रही हैं, जाड़ेसे थरथंर कॉप रहा है । 
विश्वम्भर बाबू उसे दोनों हा्थोपर उठाकर भीतर ले गये। 
. मार्मी उसे देखते' ही बोछे उठी--“क्यों फजूछमें पराये 
लूडकैको 'लेकर जान आफतमें डाल रहे हो ! भेज क्‍यों नहीं देते 
सेगॉक्‍को[/_ व 58 30 के टओ हे 
वास्तथमें वात थह' थी 'कि तमाम'दिन मारे फिकरके उन्होंने 
कुंछ खाया-पीयां भी न था; और अपने छडकोपर भी ' नाहँकमे 


गुस्सा होकर चिल्ल-पुकार कर रहे थे । ही फ 
फटिकने रोते हुए 'कहा--“मैं तो जा रहा था मसांके पास 


के | 


दे 220 2075 


मुझे ये छोग झूठमूठके पकड लाये है।” शक हज. «अप 
बडे जोरका बुखार चढा। सारी रात वह वौयमें ऊटपटांग 
कता रहा। विश्वर्भर बाबू डॉक्टर छठे ओये। 7 / ४ 


| 7 टिकन' एक बार अपनी लछाल-लछाल आँख खोलकर ऊपर 


ढ़ तरह 


"छुँट्री ः कहानी 
छतकी ओर हतबुद्धिकी तरह देखते हुएः कहां--+“मे।मा, मेरी छुट्टी 
होगईक्या?? 5  5- - (+7 
विश्वस्भर बाबू रूमोल्से' ऑसू पॉछते हुए, 'चुखारसे जलतें*हुए 
चच्चेके कमजोर हाथको बड़े स्नेहले अपनी गोदमें' रखेकर उसके 
पास बंठे रहे। है ध हे 2५ 
- फटिक फिर 'बड़बड़ाने छगा--मा, मुझे मारो मरते, - सा ! 
मैने कुछ नहीं किया सा |”, « , है | अंक  औ 
: दूसरे दिन, जरा दिन चढ़नेपर ' कुंछ देरके लिएं 'फेटिकको 
होश आया; ओर न-जाने किसको देखनेकी आशासे वह घरके 
चांरों तेरफ- आँखे फाड-फार्डकर देखने! छंगा ।' और अंन्तममें 
शथक्रकर, हताश होकर वह चुपचाप दीवारकी दवरफ मुंह करके 
कंरबंट' लेकर सो गेंया |. : स 
विश्वम्भर बाबूने शायद्‌ उसके मनक्ी बात ताड़ ढी, उसके 
कानके पास मुँह छे जाकर उन्होंने धीरेसे कोमल खरमें केहा-- 
“फटिक बेटा, तेरी साको बुलवाया है, अब आती ही -होगी. 
अच्छा बेटा।ए0.. * । १ 
उसके बाद, दूसरा दिने भी गुजर गया। डाक्टरने चिन्हित 
ओऔर उदास चेहरा बनाकर कह्ा--“हारूत तो' बहुत खेराव है ।” 
विश्वस्भर बाबू टिसटिसाबी हुई बत्तीके उजालेमें रोगशय्याके 
पास बेठे हुए फटिककी माके-लिए -अतिक्षण प्रतीक्षा करने छंगे | 
फटिक जहाजके खलछासियोंकी तरह, उन्हींकी रागमें, कहने 
रूगा-- एक बॉब सिला नहीं, दो बॉव मभि-ला-आ-आ नहीं।”? 
कलकत्ता आते समय कुछ दूर तक वह स्टीमरमे आया था, स्टीमरक्े 
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खलासी लोग पानीमें छोहा-शुदा रस्सी-डालकर गानेके खरमें पानी 
मापते थे, बायमें पड़ा-पड़ा फटिक उन्हीं छोगोंके अनुकरणपर 
करुणखरसे -प्रानी . मापने लगा ; और-जिस अपार समुद्रमें उसकी 
जीवन-नेया गोता- खा रही थी ' उसमें रस्सी डारुकर बेचारेकोः 
कहीं भी उसकी थाह नहीं मिल रही थी । 5, (7 
,इसी समय- आँधीकी तरह ,फटिककी मा. घरके -अन्द्र 
आ पहुंची, और ऊँचे स्वरमे रो-रोकर- शोक करने लगी। 
विश्वम्भरने बडी मुश्किल्खे बहनके शोकोछवासको रोका, बेचारी 
अपने प्यारे, छाड्की खाटपर- पछाड़ -खाकर- गिर पड़ी; और 
रो-रोकर पुकारने -छगी--विटा रे, -अरे मेरा फटिक रे, :मेरा 


खुथभा रे!” .- ४ द् हे 
फटिकने मानो बड़ी आसानीसे इस पुकारका जबाब देते 
हुए कहा-:5,ए !! / - 
. माने फिर पुकारा--मेरा- बेटा रे, फटिक रे! अरे में 
आगईरे!?,. - | 


फटिकने धीरे-घीरे करबट लेकर किसीकी ओर छ॒क्ष्य न करके 
बहुत ही धीमे--और, विक्रत ख़रमें कहा--- सा, अब मेरी छुट्टी होः 
गई मा, अब मैं घर-ज़ाता हूं मा.!? 


रे 


ह: 2 ्ं 43 


न _ अल क-कथ+पर+५पका-3कअ नकारना 4 


(7 
नीहू 

शाम होनेको आई तो आँधीने खूब जोड़ पकड़ा । हवाके 
जाके, वर्षाकी बौछार, बिजडीकी कंडूक और चमकसे आसमानमे 
सुर और असुरकी लड़ाई-सी छिड़ गईं। काले-काछे बादलने 
महाप्रछ्यी जयपताकाकी तरह इधर-उधर उड़ना शुरू कर दिया, 
गंगाके इस पार और उस पार विद्रोही छहरोंने हवाके तालके 
साथ नाचना शुरू कर दिया, और बगीचेके बड़े-बड़े पेडेनि 
अपनी सब-की-सब डालियोंको दाय-बाय आगे-पीछे हिछा-हिलाकर 
'एंक तरहकी हायतोबा-सी मचा दी | 

चन्दननगरका बगीचा है; ओर उसके बीचमें खड़ा है एक 
मकान । चारों तरफके द्रवाजे-जंगले बन्द हैं; और भीतर 
वत्तियाँ जल रही हैं। 'सामनेके एक बन्द कमरेमें पलंगके सामने 
झमीनपरं विछे हुए विस्तरपर बेठे हुए ख्री-पुरुष आपसमें चातचीद 
कर रहे हैं । 

शरत वावू कह रहे थे--“ओर कुंछ दिन रह जाओ तो 
सबीयत विलकुछ टीक हो जाय । तभी देश जाना ठीक होगा 7? 

किरणसयी कह रही थी--भेरी तबीयतें तो विलकुछ ठीक 
हों गई है , अब देश चलनेम कोई हज नहीं ।/ है| +। 

विवाहित पाठकं-पाठिकाअंको . संमझानेकी 'जरूरत* नहीं कि 
जितने संश्षेपमे रिपोर्ट पेश की गई है, - ठीक उतने; संक्षेपण्त उनकी 
जातचीत खतम नहीं हुई होगी। विपय बहुत ब्यादा कठिन हो 
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सो बात भी नहीं, मगर फिर भी वाद-प्रतिवाद ऐसा चल रहा था. 
कि बात किसी भी तरह नतीजेकी तरफ नहीं बढ़ रही थी; 
बिना कर्णधारकी नावकी तरहे-वराबर एक ही जगह चक्र खा रही 
थी; और अन्‍्तमें अश्रु-तरंगोंमें:ड्बनेकी-नौचत आ पहुंची | - 
शरतने कहा--“डाक्टर कह रहा है, और कुछ 'दिन रह: 
जानेसे अच्छा.ही है।? - - - - 
किरणने.कहा-- तुम्हारा डाक्टर तो सब जानता है !?- 
शरतने कहा-- जानती तो हो, इन -दिनों.देशमे तरह-तरहकी 
बीमारियोंका- दोरदौरा रहता है, इसलिए मेरी-समझसे _ और-भी! 
दो महीने बाद जाना 'ठीक होगा,” ,. 
किरणने कहा--“तो यहाँ ,अभी -शायद्‌- कहीं किसीको कोई 
बीमारी नहीं होती होगी !” . ६ -- 

« 'पहलेका इतिहास.बस - इतना- ही-है । - किरणको उसके ,घरके 
ओर, पाड़:पड़ोसके सभी. चाहते हैं., ओर तो : क्या, सास तक। 
वही. किरण .ज़ब.- बीमार. पड़-गई; :तो- सबको: बड़ी, ,चिन्ता हो 
गई , और डाक्टरने जब आब-हवा बदलनेके लिए बाहर) क़हीं 
ज़ानेक़े /लिए कहा;:तो घर-ढवार' और काम-काज छोड़के.,परदेश 
जानेमें पति:ओर-सास किसीको भी -कोई -आपत्ति- नहीं: हुई । 
यद्य॑पि- गाँवके विवेकी!प्रवीण :व्यक्तियोंन्े:: आब-हँवा, ब्रदलनेसे 
फायदा होनेकी उम्मीद करनेकी ओर एकल स्लीके;लिए ईंसं:त्तरह 
जंसीन-आसमान एकाःकरनेकोः ; नईरोशनीवालॉकी--महज' एक 
बेशरमीके सिवा ;और कुछे नहीं समझा ;:और :संथ्र ही एकसाथ 
कई अदने मी कर डाले-किः इसके पहले क्या कर किसीकी :खीकोः 


!+ 
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कड़ी बीमारी नहीं हुई!, “शरतने जहाँ जाना तय किया-है- बहाँके 
आदसी क्या अमर हैं', ओर; दुनियामे-ऐसा भी कोई-देश-है क्या 
जहाँ भाग्यका. लेख सिट॒गया हो!-फिर भी शरत ओर उसक्री-माने 
उन-सब बातोंकी - जरा भी परवाह नहीं-की। तब सारे, गॉबके 
सम्पूर्ण-ज्ञानकी अपेक्षा-उन्हे अपनी -हृदयढ&मी - किरणके, प्राणोंकीः 
कीमत ज्यादा साल्म हुईं। अपने प्रिय व्यक्तिपर आई-हुई 
विपत्तिमें आदमी ऐसे,ही मोहमें पड़ ज्ञाता है। - , 

शरत चन्दननगरके -बगीचेमें आकर रह रहा है, और किरण 
भी बीसारीसे छुटकारा पा चुकी है ; सिफ शारीरिक,कमजोरी है, 
पहले-जेसी ताकत,अभी नहीं आई] - उसकी आँखों और चेहरेपर 
ऐसी एक तरहकी करुणापूर्ण ऋशता अंकितः-हो »गई है कि 
देखते ही हृदय , कॉपकर बोछ उठता है; -अरे-रे, - वेचारी- मरते 
मरते बची है ! - - ८ 

मगर, किरणका खर्भाव है मिंठडनसार, बह संग-साथ चाहती 
है, आमोद-प्रमोद-चाहंती है। -यहाँअकेले अब-डउसे अच्छा- नहीं 
लगता ।, उसके लिए न तो घरका काम-घन्धा है; न पाँड-पडोसकी 
साथिन हैं ;- दिन-भर सिर्फ एक' अपने दुबले-पतले-शरीरको हिल्यमे 
डुलछानेमे उसका मन नहीं छुगता )-- घंटे-घंटेमं दाग -देखकर 
शीशीकी दवा पीओ, कहीं सेक छूगाओ तो कहीं कुछ, फिर पथ्य 
पालन करो, इन सब बातोंसे उसका जी -ऊबर गया है। आज 
शामसे आँघी-मेहमे बन्द कमरेके अन्दर पति-पद्नीमें, उसी वातको 
लेकर बहस चल पडी थी। “5 5५ -- पक 

क्रिरण जबं तक: जवाब -दे रही थी तब तक दोनों तरफसे 
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चराबरीके तौरपर हन्हयुद्ध चल रहां था, लेकिन अन्तमें किरण जब 
चुप रहकर बिना प्रतिवादके शरतकी तरफसे जरा-सा मेँह फेएंकर 
गरदुन टेढ़ी करके रूठके बेठ गई, तब बेचारे! कमजोर छाचार 
पुरुषके हाथमें और कोई अख्ा ही न'रहा। वह हार मंजूर करनेकी 
तेयारी कर ही रहा था कि इतनेमें' बाहरंसे नोकरने ऊँचे'स्वरमें 
कुछ निवेदन किया | 5 

शरतने दरवाजा खोला, और सुना, गंगामें कोई नाव डूंव गई 
है, एक ब्राह्मणका लड़का तरकर आया है अपने 'बगीचेमें | 

सुनते ही किरणका सान-अभिमान दूर हो! गया; उसी वक्‍त 
डंठकर उसने अलगनीपरसे सूखी धोती उतार दी-; ओर जंल्दीसे 
दूध गरम करके ब्राह्मण-बालकको भीतर थुरूबा लिया। 

रूड़का देखनेमें अच्छा: ही था-; हम्बे रम्बे--बाल, बड़ी-बड़ी 
आँखें, मूँछोंकी जगह रेख अभी नहीं उठी । किरणने उसे अपने 
हांथसे खिलाया-पिछाया ; ओर फिर'डससे परिचय पूछा । 

सुना, वह नाटक-संडलीमें कास करता' है,ः नाम है नीलकान्त। 
डसकी मंडली पास ही कहीं आई थी. नाटक खेलने, - किसी रइसके 
यहाँ । आते-आते नाव डूब गई। .उसे पता नहीं कि कौन मरा 
ओर कौन बचा । . बह अच्छा तेराक थां,'सो निकल आया। 
” , लंडका यहीं रह गया। खासकर भरते-मरते बच गया” इस 
खयालसें किरणको उसपर /बहुतःद्या आई आर उसे अपने पास 
ही खलिया। | . *+ 5 एच: एा., 

शरतने सोचा, यह अच्छा रहा, किरणको एकःनया काम मिल 
गया ; कुंछ दिनेंके लिए तो“चलो-चलो'से छुट्टी सिडी । नब्राह्मण 
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'बारूककी कृपासे पुण्य-संचयकी आशासे सासको भी खुशी हासिछ 

जुई।, और, नाटक-मंडछीके मैनेजर मंडल महाशय और यमराज 

एकसाथ दोनके हाथसे बचकर अचानक इस धनी परिचारके हाथ 
पड़नेसे नीलकान्त भी मारे खुशीके फूछा न ससाया। 

किन्तु, बहुत जल्द ही शरत ओर डसकी साकी राय बदलने 

“छगी। उन छोगोंने सोचा कि काफी हो चुका, अब इस रूंडकेको 
किसी तरह विदा कर्‌ दिया जाय तो आफत दूर हो। 

_नीलकान्तने दुबकाचोरीसे शरतके हुक्केकी नलीसे मुँह देकर 
'घुओआँ निकालना शुरू कर दिया। चारिशक्रे दिन वह बेघड़क 
बावूकी खास शोककी रेशमी छतरी तानकर नये. यार-दोस्तकी 
टोहमे गॉव-सरमे चक्कर छगाया करता। कहींसे एक गाँवका 
गनन्‍्दा कुत्ता पकड छाया और उसे ऐसा सर चढाया कि बगेर 
बुढाये वह शरतके सजे-हुए कमरेमें जाकर साफ-सुथरी जाजमपर 
अपने चारों पदपत्लबोंसे धूल-मिट्टीकी छाप लगाकर अपने 
'झुभागमनका स्थायी चिह्न छोड जाने छगा। देखते-देखते कुछ 
दिन बाद देखा गया कि चारों तरफ नीलकान्तके भक्त शिक्षु- 
“सम्प्रदायका काफी दोरदौरा हो गया है ; और उस सा गॉवके 
वागोमें कच्चे आर्मोको पकानेका मौका ही नहीं मिला। 

किरण इस लड़केकी बहुत ही चाहने ओर लाइ-प्यार करने 
लगी। शरत और शरतकी साने उसे बहुत-कुछ कहा-सुना, पर 
चह बाज नहीं आई। पतिकी पुरानी कमीज सोजे और नई 
धोती चादर “जूते पहलाकर उसे वह वायू सजाकर बाहर भेजने 
रूगी। और, वीच-चीचसें उसे पास घुलाकर स्नेह और फौतुककी 
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बात कर-करके; अपनी:हवस पूरी करने लेगी। किरण 'पलंगपरु 
बंटी हेँ सती हुई पान-छगाया - करती, त्नौकरानी- उसके - भीगे हुंए 
बालोंको |नांना /अ्रकारसे - इधर-उधर- करके सुखातीं रहती “और 
नीलकान्त नीचे खड़ा होकर हाथ-हिला-हिलाकंर -नरू-द्मयन्तीका 
अभिनय दिख़ायाःकरतो । इस तरह-ढूम्बी दोपहरी बहुत जरद 
बीत जाती.। /चकेरण शरतको अपने साथ-एंक आर्सनप्रर बिठांकर 
उसे भी द्शकश्रेणीमें उशामिल कंरनेक्री कोशिश करती; पर शेरत 
बहुत ही परेशान होतां,.ओर उसके सामने नीलकान्त भी संकुचितः 
हो-जाता।* फिर उप्तके अभिनयमें कुछ जान ही न रह जाती | 
किसी-किसी दिन सास भी देवी-देवताअंके नामः सुननेकी 
आशासे आक्ृष्ट होकर चढी आती, क़रिन्तु जल्द ही उनकी भक्तिपर 
दोपहरीकी ज्रींद्‌ ऐसा जोरकां “हमला करतीःकि-उससे +भागते हीः 
बनता, और खुद- उन्हे भी शय्याशायी होना पड़ता ।।... 7८ 
“- -शरतके हाथकी कनेठी और थ्रप्पड़-चॉटे : खाना नीलछकान्तकी' 
तकदीरमे “अकसर ब्रद्गा:ही “रहता; लेकिन शुरूसे ही इससे-भी 
बढ़करे 'क़ठोर,शासज़से-सुपरिचितं-होनेसे , इस तरहका अपमान 
और पीड़न-उसके-लिए कोई खास महत्व ,-नहीं -रखता-। उसकी 
इृढ घारणा/थी कि! झंसारेके-जलू ओर;स्थलब्भिगकी तरह मानव 
जन्म भी- आहार:और प्रहारमें -विभक्त हैं;;- ओर प्रहारका अंश ही' 
ज्यादाहै।# ८70५ ल्‍ 

:- मींलकान्तकी -उमर-ठीकः,कितनी-होगी यह बताना कठिनः 
है-। - अगर चौद॒ह-पन्द्रह-सालकी-हुई,:तो क़हना होगा कि उमंरकी 
अपेक्षा जवान -बहुत+ज्यादा'पक गई है; ओर सत्रह-अठारहकी 
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हुई, तो कहना चाहिए कि- उमरके देखे- छुछ- नहीं। कहनेका 
मतलब यह कि - या तो वह अक्राल-पक्व है या अकाल-अपक्ब | 

असल बात यह है कि वह बहुत ही कम उमरमें नाटक-मंडलीमे 
घुसकर राधा, दसयन्ती, “सीता और विद्याकी, सखी बन चुका 
है.। विधाताके बर ओर मंडढीकी आवश्यकताकी ह॒दू तक वह 
बढ़ता गया ; और फिर अचानक उसका बढ़ना रुक-गया। उसे 
सब छोटे रूपमें ही देखते थे, ओर वह भी अपनेको छोटा ही 
समझता था; उमरके लायक इच्ज़त -डसे कहीं भी किसीने नहीं 
दी-). इन,सब स्वाभाविक ओर अस्वाभाविक कारणोंकी बजहसे 
सत्रह-अठारहकी उमरके देखे वह कम-पका ओर चौदह-पन्द्रहकी 
उमरके-लिहाजसे- ज्यादा पका साहस होता था पर. देखनेमे 
चोदह-साल्का-सा ही छगता -था। खासकर मूँछोंपर रेख न 
आनेसे यह भ्रम और भी हृढ़ हो जाता है। चाहे तो तम्बाकूका 
घुओं लगते रहनसे हो या उमरके छायक बोली बोलनेसे, डसके 
ओठके आसपास कुछ ज्योदा पका हुआ-सा नजर आता; लेकिन 
उसकी वडी-बड़ी कछी आँखोंके तारोंमें एक तरहकी ऐसी सरछता 
ओर तरुणता थी जिससे सहज ही अनुमान किया जा सकता कि 
उसके भीतरका हिस्सा स्वभावतः कच्चा है, नाटक-मंडढीकी गरसीः 
लगकर सिफ,ऊपसका ही थोड़ा-बहुत रंग बदला है । - 

शरत बांबूके आश्नयप्रें चन्‍्दननगरके -बगीचेम रहते-रहते 
नीलकान्तपर- स्वभावका नियम वे-रोकटोक- अपना काम - रूरने 
लगा !। अब, तक वह जो अपनी उमरकी जोड़की जगह 
अस्वाभाविकरुप्से बहुत देर तक रुका हुआ था, यहाँ आकर न-जाने: 
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कब बह उसे चुपचाप पार करे गया, कुछ पता ही नहीं। उसकी 
सत्रह-अठारहकी उमरेंने अरब खूब अच्छी तरह अंप॑ना रंग दिखाना 
शुरू कर दिया। - है 

' 'उसका यह परिवतेन्न बाहरसे तो किसीको नहीं दिखाई दिया, 
लेकिन उंसका पहला लक्षण तब॑ं अकट हुआ जब किरण उसके प्रति 
बच्चो-जसा बरताव करती और वह उससे मन-ही-सन' छंज्जित 
और व्येथित होता4. एक दिन आमोद-प्रिय किरणने उससे ख्रीके 
वेशमे सलीका अभिनय दिखानेके लिए कहां, तो बह बाते अचानक 
उसे अलन्त पीड़ादायक सार्रेभ हुई; ओर तारीफ येह कि इसका 
कोई ठीक कारण उसे ढूंढे नहीं! मिलता । आर्जेकेल उसे कभी 
नाटकंकी नकल दिखाने बुलाया, जाता है तो बंह फौरन छापता हो 
जाता है। अंब उसका मन इस बातसे दुःखिंत हो उठता है कि 
वह नार्टकसंडछीके एक लड़केके सिंचा और कुछ नहीं | 

- यहाँ तक कि 'अब उंसने 'मुनीमजीसे थोड़ा-थोड़ा 'पढ़नेका. 

अंकर्प कर लिया है।. लेकिन) वहूजीका-स्नेहेभाजन होनेकी 
-बजहसे मुनीमजीको वह आँखों 'देखा नहीं सुहोता। और 
नीलकान्तकी मेनंकी यहूं दशा कि एकाग्रता 'नामकी किसी “चीजका 
बहाँ अस्तित्व ही नहीं, अक्षरोंका ज्ञान ठहरे तो 'केहों ठहंरे ९: गंगाके 
किनारे चम्पाके पेड़के नीचे, तंनेसे पीठ लगाये, बहुत देर तक 
किताब खोले बठा रहता । सामने पीनीकी लुंहर ऐकके बोदेःएक 
आंती और बिल जातीं; नाव आती और “चढी -जाती, पेड़की' 
डालियोंपर तंरह-तंरहकी चिड़ियाँ इकंही होकर ' नाता प्रकारकी 
चोलियाँ बोछा करती ; और नीलकॉन्त कितांवके पन्नेपर एकटक 
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देखदा हुआ न-जाने क्या सोचता रहता सो वह्दी जानता होगा 
या नहीं- भी जानता हो। हालाँ कि एक बातसे दूसरी ,बातपर 
पहुँचना उसके लिए असम्भव ही था, फिर भी, इतना आत्मगौरवः 
बह जरूर महसूस-करता-कि वह किताब पढ़ रहा है। सामनेसे- 
जब कोई- त्ाव निकलती तो-बह और भी ज्यादा आडम्बरके साथ 
क्रिताव उठाकर - ऐसे ओठ हिछाने छगता जेसे , सचमुच . ही 
पढ़ रहा हो , ओर जब नाव आगे बढ़ जाती तो फिर उसका. 
पढ़नेका उत्साह बिलकुल ही सारा जाता। हु 
पहले अपने सीखे-हुए गाने वह्‌ ब्िना किसी संकोचके सशीनको 
तरह यथानियम गाया करता था, अब उन गार्नोका सुर उसके 
मसनमे एक तरहका अपूर्व चांचल्य पेदा कर देता है। आजकल- 
खासकर “नछ-द्मयन्ती? का एक-गाना वह अकसर गाया करता है,. 
जिसमे तुच्छ अलुप्रासोंकी तुकबन्दीके सिवा और कुछ नहीं ; शब्द 
भी बहुत ही मामूली, और अर्थ भी पूरी तरह उसकी समझसेः 
आता हो सो'भी .नहीं-; 'किन्तु फिर भी चह उसे इतना तन्मय 
होकर गाया करता मानो गानेमे खुद उसीकी मर्मचेदना ध्वनित हो 
रही हो | - राजहंस * ओर, राजकुमारीकी « संगीतमय बातचीतसे 
उसके मनमें एक अपूर्य चित्रका आभास जाग, उठता, अपनेको 
वह क्‍या समझता सो साफ-साफ नहीं कहा जा सकता, किन्तु इस 
बातको तह कतई भूछ जाता कि वह बिना सा-बापका नाटक-- 
मंडढीका एक मामूली छोकड़ा : है।- अत्यन्त गरीबके घरका 
अभागा मेछा-कुचेलछा बच्चा - जेंसे रातको गुदड़ीमे पड़ानपड़ा अपनी 
साके मु हसे नानीकी कहानी सुनते-सुनते सो जाता और सपनेमे- 
; 
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सात 'समुद्रं पार जाकर सोनेकी ' राजकुमारी ओर “सांत राज्ोका 
धन देखकर छा नहीं समातो, ठीक उसी तरह नीहकान्त भी 
“ओं राजहंस, होकर नंशंस, क्‍यों करंत ध्वंस” गांते-गाते पुछूंकित 
हो उठता / और इतनेमें, पड़ोसीकी शिकांयतेपरस्वँयें शेरत वाबू 
आकर जेंब अचांनक * उसके गाछूपर ताड़से एक चाँटा जमाते 
ओएरः तब गीति-मेरीचिंका न-जोने कहाँ बिछा जादी। 
इस “बीचमें शरेतंका छोटो भाई संतीश 'भी केलकत्तासें 
कालेजकी छुट्टियोंमें, यहाँ आ पेहुंचां-। किरंणकों बेहुत खुशी 
हुईं। 'उसके हाथमे एंक काम और आ गया ।' वह उठने-बेठनेमें, 
खाने-पीनेमें, हरवेक्त अपने 'बराबरीके देवरसे 'हंसी-मजाक करने 
लगी। कभी: हांथोंमें सिन्दूर छंगाकर पीछेसे उसकी आँखें दवा 
“देती, कभी कुड़तेकी पीठंपर बन्दर लिखकर बाहर जांते बक्त-पीछेसे 
खिलखिलाकर हंस देती, कभी बाहरसे द्रंवाजेकी सॉक्ल चढ़ोकर 
चुपंकेसे 'छाप॑ता हो जाती । “सतीश भी - कर्म नहीं; वह ,.उसकी 
“चामिओंका गुंच्छा' चचुराकरे, उसके पानमें छालंमिंच | डालकर, 
आँख बंचाके-परंगके पायेके सोथे साड़ीकी पंह्मां बॉधर्कर सबका 
बदछा लिया केरता। “इस "तरह: देवर-भौजाई दोनों मिलकर 
'दिन-मंर ऐसा शोरे-गुंछ और - हंसी-मंजाक मंचोयें रहते कि कब 
दिन:बींत जोंती; कुछे माल्म-ही न पडता) / ता 7 5 
“5पप्ीलंकॉरन्तेको, न-जांने क्‍यों हो गंयों, उसकीं'सारी खुशी ही 
जाती रही |:: वह किस वहानेसे किससे लंड़े-अगड़े, उसकी कुछ 
-समझंमें नहीं आंतों - उसका: मनेपकडुंओहर्टेस भेर गया | वह 
अपने अजुुयायी: छेड़कोंकी अंन्यायरूपसे रुंढोनें गा, शोकेसे 
| 
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पाछे-हुए अपने-देशी कुत्तेको बेमतलब पीटने- छगाग यहाँ तक कि 
राह-चलते राहगीरोंको छेडनेसे भी बाज नहीं आता | 7 7 
“ ज्ञो अच्छाखा सकते है! उन्हें सामने ब्रिठाकर 'खूब/ ज्यादा 
'खिलानेमें किरणकी बडो- आनन्द्‌ आता है। ज्यादा £ खानेकी 
ताकेत नीलकान्तमें थी ; और स्वादिष्ट चीज बार-बार , खानेको 
कहा जातां तो उसकी तरफसे आज्ञा-पालन, करनेमें कोई :त्रुटि भी 
नहीं रहती । इसलिए किरृंण-अकसर उसे भीतर ' बुलाकर अपने 
सांमने खिलाया करती , ओर इस ब्राह्मण बालकको तबीयत -भरके 
खाते देख उसे हृदसे ज्यादा खुशी भी होती। लेकिन इधर 
सत्तीशके आ जानेसे, कुछ दिनोंसे 'उसे- नीलकान्तको सामने 
विठाकरे खिलांनेकी फुरंसत' नहीं मिली ।// पहले. आओ क्रभी कभी 
ऐसा हो जाया करता था, छेकिन उससे नीलकान्तफे ' खान-पीनमे 
कोई खास फरक नहीं आया । वह सब कुछ खा पीकर आखिरमें 
दृध-भातका कटोरा तक धोकर पी जाता ओर तब उठेता । सगुर 
आजकल किरण खुद बुलाकर. नहीं खिलातीः तो भीतरसे' उसका 
जी दुखने लगता, महा स्वोद जाता रहता, और बगेर कुछ खाये 
पीये' ही उठ जाता , और*रु धे'हुए गछेसे। >दासीसें कह जाता, 
“बिलकुल भूख नहीं है-॥ - संमंझता' था, किरणकी खबर. छगते ही 
तुरंत बह उसे: भीतर बुछायेगी _ और अलनुगप्त चिंचसे-उर्से ःम्ननाकर 
खानेकों केंहेगी; और बह 'रूठकर : मुंह फुछाये रहेगा, कहेगा, 
“बिलकुल भूख नहीं है १” छेकितत नतो कोई किरणको खबर ही 
देता ओर न किरण “से बुलाकर खानिको ही कहती ॥ * मंदीजा 
यह होता कि जो भी कुछ खाना बचता उसे नोकर-चाकंर :चट 
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कर जाते।।, ओर तब वह अपनी कोठरीमें जाकर, बत्ती घुझाकर 
बिस्तरपर पड़ जाता और सिसक-सिसकर -रोता रहता । किसको 
गरज पड़ी है जो अंधेरेमे उसके , पास जाकर पूछे कि वह क्या 
चाहता है, क्‍यों पड़ा-पड़ा रो रहा है? कौन उसे सान्खना 
दे ?-जब कोई भी नहीं आता तो स्वयं स्नेहमयी विश्वधाज्री निद्रा 
आकर धीरे-धीरे अपने कोमल कर-स्पशंसे उस मातृहीन व्यथित 
बालकके अशान्त मनको शान्त करके सुलो जाती । 
» नीलकान्तकी दृढ़ घारणा हो गई कि -सतीशने ही उसके 
खिलाफ - किरणसे चुगली खाई है। जिस-दिनि किरण किसी 
कारणसे गम्भीर बनी रहती उस दिन वह समझ लेता कि सतीशन 
जरूर आज चुगली-खाई है, :इसीसे किरण उसपर गुस्सा है, 
बोलती नहीं। . ,: , 
अबसे नीलकान्व भगवानसे बराबर यही सनाता रहता है कि 
दूसरे जनममे मैं सतीश” हो जाऊं और सतीश नील: हो जाय. 
वह जानता:है कि ब्राह्मणका एकान्तचित्तसे दिया हुआ श्राप कभी 
भी निष्फल नहीं हो सकता, इसलिए वह मन-ही-मन खतीशको 
भस्म “करनेमें खुद ही भस्म होने लगा; और ऊपरकी मंजिलसे 
सरीश और उसकी भाभी किरणकरी जोरकी हंसी सुनता रहा। 
. इतनी उसमें हिम्मत नहीं कि वह साफ तौरसे सतीशके साथ 
दुश्मनी निभाये, लेकिन मौका पाकर उसके खिलाफ छोदी-मोटी 
अड्चन खड़ी करके -वह बहुत खुश द्वोता। घाटकी सीड़ियॉपर 
साबुन रखकर सतीश जब गंगामें उतरकर डुबकियाँ लगाना 
शुरू करता, -तब वह आकर चटसे साधुन उठाकर चम्पत हो 
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जाता। सतीश यथासमय साबुनकी तलाशमे आकर देखता ता 
साबुन नदारत ! एक दिन नहाते-नहाते अचानक उसने देखा कि 
उसका खास शौकका चिकनका कामदार कुड़ता गंगामे बहा चला 
जा रहा है। उसने समझा कि हवामे उड गया मालूम होता है ; 
लेकिन हवा किघरसे आई यह नहीं जान सका। 

एक दिनकी बात है कि सततीशको खुश करनेके लिए किरणने 
नीलकी बुलाकर उससे नाटकका गाना गानेके लिए कहा; पर 
नील चुपचाप खडा रहा, कुछ बोला नहीं। किरणने आश्र्यके 
साथ पूछा-- तुझे कया हो गया रे ९? नील फिर भी चुप रहा । 
किरणने फिर कहा--“राजहंसबाला गाना गा तो जरा ।” 

“भूल गया ।?--कहकर नीढू चलता बना । 

अन्तमे, एक दिन देश चलनेकी तेयारियाँ होने लरूगीं। 
सब-कोई तेयार होने लगे। सतीश भी साथ जायगा। मगर 
नीलकान्तसे किसीने कुछ कहा ही नहीं । बह साथ जायगा या 
यहीं रह जायगा यह सवाल ही नहीं उठा क्रिसीक्के मनमे । 

किरणने नीछूकी साथ ले चलनका प्रस्ताव किया। इसपर 
सास, पति ओर देवर सभीने पिरोध करना शुरू कर दिया। 
ओर अन्तर्म किरणने भी अपना इरादा छोड़ दिया। जानेऊे 
पहले किरणने नीलूको बुछठाया और बड़े स्नेहके साथ उसने अपने 
घर लौट' जानेकी कहा । 

लगातार बहुत 'दिनोंकी छापरवाहीके बाद सहसा आज मीठी 
बातें सुनकर उससे रहा नहीं गया, यकायक सिसक-सिसककर 


रो उठा। किरणकी भी आँखे भर आईं। ' उसके सनमे बड़ा 
| 
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भारी प्रछतावा होने छग़ा कि: जिसे-हमेशा., पास नहीं-रखा जा 
सकता उसे कुछ दिलोंके लिए लाड़-प्यार करके ममतामे फेंसाकर 
उसने अच्छा नहीं,किया। , «, ,. - न 
सतीश पास ही.खडा -था ; वह , इतने बड़े छडकेका रोना 
देखकर बहुत ही नाराज हुआ; वोछा--“अरे यह है केसा बेहूदा 
लड़का ! कोई बात नहीं चीत,नहीं, ढॉयडॉयररोना शुरू कर दिया!” 
* किरणने इन कठोर शब्दोंके लिए सतीशको फटकारा। सतीशने 
कहा-- तुम समझती नहीं सासी, ,हरएककों तुम बहुत , ज्यादा 
विश्वास कर वेठती हो। कहाँका कीन है यह,--कोई ठीक नहीं । 
यहाँ आकर राज्ञा बनकर मोज कर रहा- है। आज घपुनर्म पिक 
बननेकफी नोवत आई, तो रो-ऐोकर रिझ्माना चाहता है |... तुस्दारी 
कमजोरी जानता है न, आँसू देखते ही. तुम गल जाओगी ![” 

- 'सीलकान्त “ तुरत वहॉँसे ,चल दिया। किन्तु उप्का मन 
सतीशकी काल्पनिक मूर्तिको छुरीस क्राटनेडलगा, आग होकर उसे 
जलाने 'छगा; सुई होकर डसमे चुसने:-छगा,; मगर - वास्तविक 
सतीशकी देहपर एक द्वाग भी न-पडा, वल्कि खुद उसीके सर्मस्थलस 
वेदसाकी लागका धुऑ-सा- निकलते छेगा ॥- 5, »-+- -- 

सतीश कलेकमत्तासे एक शोफियानी क़लम॒दान खरीद -लाम्रा 
था| उसके दोनों तरफ दो सीपकी नावोंक्े ऊपर दाजात जमी 
हुई थीं, वीचमें एक जम॑न-सिलयरका हंस प्रंख-पसारे ओर चॉांचमे 
बलम लिये बेठा प्थात- उसपर -सवीशकी. कड़ी देख-रंत्न-थी। 
अऊसर बह ४से अपसे रेशमी रूसालसे झाडा-पॉछ-करता ।. किरण 
अंकसर हँसी >उस हंसकी चोचपर देंगली मारकर, कहा ऋरतो, 
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“रे राजहंस, होकर दर्णंस, क्‍यों करत ध्यंस” , ओर , इसीपर 
देवर-मौजाईसे खूब हँसी-मजाऊ होने छगता | ४.“ 

'ढेश रवाना होनेके एक दिन-पहले अकस्मात्‌-कल्मदान लापता 
हो गया। किरणने हँसते हुए कहा-+-“छालाजी, .तुम्हारा राजहंस 
सुम्दारी दमयन्ती क्री खोजमें उड़ गया मालूम होता है !” 

लेकिन सदीश आग-बबूछा हो गया ।। उसे जरा भी सन्देह 
न रहा कि सीलफ्रान्तने ही उसका'कलमदान चुराया हैः, क्योंकि 
इसऊे गबाह भी मिल रहे हैं कि -कछ आमको-वह सतीशके कमरेके 
आसपास चक्कर छगा रहा था । हु 

अपराधीफो सतरीशकफे सामने पेश फ्िया गया। “बड़«०ँ फ्िरण 
नी मौजूद थी। सतीश छूटते ही बोल उठा--'वूने, मेरा 
कलछमदान चुराकर कहाँ रखा है, छे आ जल्‍दी ” 

तीलकान्तने नाना अपराध ओर जिना-अपराधके- शरतके 
हाथसे बहुत वार सार खाई है ओर प्रसन्नचित्तसे उस्ते-सह लिया है। 
छेकिन किरणके सामने जब उसपर कछमदान चुरानका-दं।ष छगाया 
गया तो उसकी वडी-ण्डी दोनों ऑख छाल-सुर्ख हो उठी और 
उनमेसे आग-सी निकछले छगी, कछेज्ञा ऊपरको आस छगा और, 
छातीका सारा खून गले तक आकर ,अटक-सा गया ।-.उसकी ऐसी 
हालत हो गई कि ,सतीशके संहसे एक भी शब्द ओर, निकत्य तो 
बह उसपर 'भूखे शेरक्री तरह दूठ पडेगा]:5 ६.7. व 5. - 

, किरणनें उसे चगलछवाले कमरेमे ले जाकर :म्ीठे स्वरमें:पूँंछा-- 
“तीछू, अगर तेने कछमदान लिय्रा हो,८तो चुपकेसे-मेरेन्हाथमें-दे 
जा, तुझे कोई छुछ नहीं कहेगाव”?  उण 5.5३ /, 
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नीलकान्तकी आऑखेंसि टपटप ऑसू गिरने छगे; अन्तमें वह 
हाथसे मुँह ढककर रोने लगा। 

किरणने बाहर आकर कहा--“नीलने हरगिज नहीं चुराया |” 

शरत और सतीश दोनों कहने छगे--“जरूर चुराया है, उसके. 
सिवा यहाँ और कोन चुरा सकता है !” 

किरणने जोरके साथ कहा--“हरगिज नहीं |” 

शरतने नीलकान्तको सामने बुलाकर उससे जिरह करनी चाही, , 
किरणने कहा--“ नहीं, उससे चोरीके बारेमे कोई भी बात नहीं 
पूछ सकते ।” 

सत्तीशने कहा--/डसकी कोठरी और बकसकी तलाशी लेनी 
चाहिए ।”? 

किरणने कहा-- अगर ऐसा किया, तो मे तुमसे जिन्दगी-भरके 
लिए नहीं बोढूँगी। एक बेकसूर बच्चेपर किसी तरहका सन्देह 
तुम नहीं कर सकते।” कहते-कहते उसकी आँखें भर आईं, 
ओर उन आसुओंकी दुह्ाई मानकर नीलकान्तके खिलाफ किसीने 
कोई कारवाई नहीं की । 

निरीह आश्रित बालकपर इस तरहका अत्याचार होनेसे' 
'किरणका मन दयासे भर गया। 

शामको वह एक बढ़िया घोती-जोड़ा, दो चादर, दो कुड़ते 
जूतोंकी एक जोड़ी ओर एक दस रुपयेका नोट लेकर नीलकी' 
कोठंरीमें जा पहुंची | , उसकी इच्छा :थी कि रनेह-उपहारकी बतौर 
ये सब चीज:नीलकी बगर जताये ही उसके बक़समें रख भायेगी + 
टीनका बकस भी उसीका दिया हुआ था | 
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आँचलमें बेंघे-हुए अपने चाभीके गुच्छेमेसे किसी एक चामीसे 
चउसलने बकस खोल लिया। पर वह ऊपर तक भरा हुआ था, 
जिससे उपहारकी चीजे उसमे नहीं आ सकीं । बकसमें गुड़ीका 
सूता, छटाई, गंद, किल्छी-डंडा, कुच्ची अमिया कादनेके लिए 
लछोहेकी पत्तीका बना हुआ चाकू, हूटे हुए कॉचके गिलासका पेंद्ा 
आदि न-जाने क्या-क्या आग-धतूरा भरा हुआ था, कोई ठीक नहीं। 

किरणने सोचा कि बक्रसकी अच्छी तरह सजाकर लगाया 
जाय तो सब चीजे इसीमें आ जायंगी। इस खयालसे सब चीज 
चह बाहर निकालने लगी। पहले तो गुड़ी उडानेका सामान निकल्य, 
फिर और-ओर खेछकी चीज निकलीं, उसके बाद धुले हुए कपड़े 
बनिकछे, ओर सबसे नीचे निकछा सतीशका,वह कलसदान ! 

देखकर किरण दंग रह गई; और उसे हाथमे लेकर कुछ देर 
तक न-जाने क्या-क्या सोचती रही । 

इतनेमें कब नीलकान्त पीछे आकर खड़ा हो गया, उसे मालूम 
भी नहीं पड़ा। नीलकान्तने सब-कुछ देखा; ओर सोचने लगा 
कि किरण खुद चोरकी तरह उसकी चोरी पकड़ने आई है। चोरी, 
उसकी पकड़ी भी गई। वह परेशान था। उसकी कुछ समझमें 
ही नहीं आ रहा कि वह केसे समझावे कि यह काम उसने सिर्फ 
छोभके वश चोरी करनेके लिए नहीं किया, सतीशसे बदल्ण लेनेके 
लिए ही उसने ऐसा किया है ९ उसका पक्का इरादा था कि चह. 
सबकी निगाह बचाकर चुपकेसे से गंगामें डाल आयेगा, मौका. 
नहीं मिलनेसे ही जरदीमे बकसमे रख दिया है। . ये सब.बत्त - 
कैसे कहे ? केसे समझावे कि बह चोर नहीं है, चोर, नहीं; है ३, 


न 
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तो क्या है ? :क्से वंतावे कि वह क्या है ? उसने चोरी की है, 
पर वह चोर हरगिज नहीं । किरणने जो चोर समझेकरे उसंपर 
सन्देंह किया है, वह केस समझावे कि यंह उंसका निष्छुर अस्याये 
है? ओर न समझा सका तो फिर केसे वह इस मर्मवेदनाको 
जिन्दगी-भर ढोता फिरेंगां ९ 27. के. 2 कु 
' किरेंणने एक गहरी सॉस ढी; औरे कंलमदान वकसके नीच 
रख दिया। चोरकी तरह “उसपर मैले केपड़े'ढंक दिये, उंसपर 
याकरीका सामान रख दिया; और ऊपरसे अपने साथ लाई हुई 
उपहारकी चीज ओर दस रुपयेका नोट रखकर ०्कस 'वन्‍्द्र करके 
जहाका तहाँ रंख दिया | रह हि 
लेकिन दूसरे दिन ब्राह्मण वालकको पता नहीं चछा। गाँवके 
लोगोंनें कहा कि ' उसे किसीने नहीं देखा। पुछिसंवालेनिं कहा, 
उसका पता नहीं छग रहा है ।” तब'शरदंन कहा-- अब उँसका 
बंकेस खोलकर देखना चाहिए।? ४ हे न्‍ 
किरणने जिद पर्कढ़ छी, 'कहा--छिसा' हरगिज नहीं हो 
सकता ।” ओर बकसे उठाकर वह अपने 'कमरेमें ले आ 
चारों तेरफसे अपना कमरा बन्द करके उसने कलछमदाक्त 
निकाछा ; और छिपांकर उसे वह गंगामें डाछ आई + 
शरत बाबू सर्परिवार देश चले गये। ' बंगीचा त्रिलंकुछ सूना 
हो गया; सिफ नील्का वह पाछेतू कुत्ता खाना-पीना छोड 
गंगाके किनारे-किनारे इंधरसे उधर रोता-बिलखता हुआं घूमेता 
रहा; न-जाने उसको क्या खो गया है जो इस तरह बंचन होकर 


जे. ++ 


टढ्ढ रहा है आज: 5 ॥ ४ 3 अक 


'घह्मया 


'..मंहामाया और राजीवेलोचन दोनों-नदीके किसारे एक पुराने 
खंडहर मन्दिर्सें जाकर मिछे ॥ + "5 5,« ५ किक 
महामायाने सेहसे कोई-बात न कठकेरतअपनी स्‍्वांभाविक्त 
गम्भोर इृष्टिसे, जरा-कुछ तिरस्कारके साथ, राजीवकी ओर .देखा,। 
उसके सेतेलंत्र यहःथा 'कि तुम किस :विरतेपर7 आज - बेवक्‍्त 
मुझे यहाँ छुंढा। छाये हो? में अब तक तुम्हारी खथी बातें- मानती 
आई हूँ, इंसीसे तुम्हारी इंतनी हिम्मत बढ-गई।? रू. #£.- 
रांजीव बसे ही मेंहामायासे बरावर /डरता रहता है, " उसपर 
यह चितब॒न ! बेचारा डर गया। सम्दहूकर छुछ बात- करता 
चाहता था, पर उसकी ऑजशापर उसी क्षण पानी फिर गया-। और 
अब, 'इंस मिलनकां जलंदीसे कोई-न-कोई' कारण विना बताये-भी 
उसे छुटकारा नहीं मिलता दीखता । इससे बह जरल्दीसे कह चैठा-- 
“मैं चाहदो हूं कि यहाँसे कहींभाग चले, और वहा - जाकर 
दोनां व्याहकेर छ।” ” सन्नीच जिस .बातकोी कहना चाहता था 
बात तो उसने ठीके वहीं कही; लेकिन जो भूमिका ,बह सोचकर 
छाया था वह न-जौने:कंहों गुभ्न हों गई । डंसकी बातः विलकुछ 
नीरस और निरंलंकार हुई, यहाँ तक कि- सुननेमे भी भद्दी- और 
अजीव-सी लगी। वह खुद ही “सुनकर सौचक्का-सा: रह" गया। 
ओर भी दो-चोर बात जोड़कर उसे जरा नरम बना देनेकी -ताकत 
उसेसे न रंही। खंडहेर मन्दिरमें नदीके “किनारे इस जलनी हुई 
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छुपहरीमें महामायाकी बुछाकर उस बेबकूफने सिफ इतना ही 
कहा--चढो, हम दोनों चलकर व्याह कर ले !? 

महामाया कुलीनोंके घरकी कुमारी लड़की है। उमर चालीस 
सालकी । जेसी पूरी उमर है बेसी ही सुन्दरता । शरत ऋतुकी 
धूपके समान पक्के सोनेके रंगकी प्रतिमा-सी लगती है, उस धूप 
जंसी ही दीप्त ओर नीरव ; और उसकी दृष्टि है दिव्यछोक-जेसी 
उन्मुक्त और निर्भीक । 

उसके बाप नहीं हैं; सिफ बड़ा भाई है। उसका नाम है 
भवानीचरण । भाई-बहनकी प्रकृति छगभग एकसी ही - है; 
मुंहसे बोलते कुछ नहीं, पर तेज ऐसा है कि दुपहरके सूरजकी 
त्तरह चुपकेसे जला. सब देते है। खासकर भवानीचरणसे छोग 
बिना-कारण डरा करते है। 

राजीव परदेसी हे। यहॉकी रेशमकी कोठीका बड़ा-साहब 
उसे अपने साथ छे आया था। राजीवके बाप इसी साहबकी 
कोठीमें काम करते थे। उनकी सत्यु होनेपर साहवने उनके 
नाबालिग लड़केके भरण-पोषणका भार आपने ऊपर ले लिया; 
और बचपनमें ही उसे अपनी इस बामनहाटीकी कोटीमें छे आया। 
रूड़केके साथ सिफ उसकी एक स्नेंहशीला बुआ थी। राजीव 
अपनी घुआके साथ भवोनीचरणके पड़ोसमे रहा करता था। 
महामाया राजीवकी बाल्यसंगिनी थी; और रजीवकी बुआके 
साथ उसका सुदृढ़ स्नेह-बन्धन- था |. 

राजीवकी उमर-क्रमशः सोलह, सत्रह, अठारह; यहाँ तक कि 
उन्नीस बरसकी हो गई; फिर भी, बुआके अनुरोध करनेपर 
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सी, वह व्याह करना नहीं चाहता । साहब उसकी इस सुबुद्धिका 
परिचय पाकर बहुत ही खुश हुआ। उसने सोचा कि लड़केने 
उन्हींक्रो अपना आदुर्श बना लिया है। सोहबने शादी नहीं की 
थी। इस बीचमे बुआ भी मर ग 

इधर बूतेसे ज्यादा खर्च किये बिना महासायाके लिए अनुरूप 
और कुछीन पात्र मिलना मुश्किक हो रहा था; और उसकी 
कुमारी-अवस्था भी ऋमशः बढती ही जा रही थी । हि 

पाठकोंको यह बतानेक्ी जरूरत नहीं कि परिणय-बन्धनमें 
चॉधना जिन देवताका कार्य है वे यद्यपि इन दोनेंके प्रति अबतक 
चरावर लापरवाही ही दिखा रहे थे, किन्तु प्रणय-बन्चनका भार 
जिसपर है उसने अब तक अपना समय बिलकुछ नष्ट नहीं किया। 
चुद्ध प्रजापति जिस समय झोंके ले रहे थे युत्रक कन्द्प उस समय 
पूरा सावधान था। 

कामदेवका प्रभाव भिन्न-भिन्न छोगोपर भिन्न-मिन्न प्रकारसे 
पड़ता है। उनके प्रभावमे आकर राजीव अपने मनकी दो बात 
फहनेके लिए कोई मौका ढूंढ़ रहा था, पर महासाया उसे मौका 
ही नहीं देती थी! असलसें उसकी निस्तव्ध गम्भीर दृष्टि 
राजीबके व्याकुल हंदयमें एक तरहका डर पेदा कर देती थी । 

आज, सेंकड़ों बार कसम खानेके बाद, राजीव उसे इस खंडहर 
मन्दिरसि छा सका। इसीसे उसने सोचा कि जो छुछ, उसे कहना 
है, आज सब-कुछ कह-सुन लेगा; उसके बाद,- या तो जिन्द॒गी- 
भर सुखसे रहेगा, और नहीं तो आण त्याग देगा। जीवनके 
ऐसे एक संकटके दिनमें राजीवने सिंफ इतना ही कहा--चलो, 
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व्यांहे ही कर ले!” - और उसके बाद” पाठ भूले हुए विद्यार्थाऋ 
तरह सकपेकाकर चुप रह गया [: * 
” महंमायाको' मानो यह आंशो ही न थीं कि राजीव उससे 
ऐसा प्रस्ताव कर बठेगा। इससे देर तंक बंह चुप बनी रहो। * 
-दोपहरीकी बहुंत॑-सी अंनिर्दिप्र-केरुणध्वतियोँ होती है, वे इस 
सन्नाटेमें/ फूट निकेलीं। हवास मन्दिरकी आंँधा-हिलगा-हुआ 
दृटा दरवाजा वीच-बीचमे बहुत ही क्षीण आतंस्व॒रमे धीरे-धीरे 
खुलने और बन्द होने छगा | “ कसी सन्दिरके झरोखेगे बेठा 'हुआ 
केंबूतर' 'गुंदुरगू-गुंद्रस्मू” करेतो तो कभी बाहर सेसरके ' पेडपर 
बेठां हुआ कंठफोडू खुट-खुँट करता, कभी सूखे पत्तोंके ऊपरसे 
सरखंर करती हुई गिरंगिट निर्केछ जाती तो कभी सहसा मैदानकी 
तरफसे हंवाका एक जोरका झोका आता और उससे तमाम पेड़ोंकि 
पत्ते झरझर आतंनाद कर उठते; बीच-बीचमे सहंसा 'नंदीका पांची 
जाग॑ उठता' और टूटे घाटकी सीढ़ियोंपर छल-छल छंपकं-छप्रक 
चोट करता रेहतां। “इन संब आओर्कस्मिक अंछंस डेंंदास शब्दाक 
बींच बहुँत दूरीपर एक पेड़कें नीचें, किसी -चरवाहेकी बॉसकी 
बोसुरीमे- मैदानी तांन भी व रहीं है। राजीवको महामायाके 
मंहदी ओर देखनेको साहँस न 'हुआ। चह संन्द्रिकों भीतक 
सहारे संपनेकी-सी हॉल्तेमें चुपचाप खड़ा-खड़ी- नदीके पानीकी 
तरफ देखता रहा।. ह 
* *कुंछ देर बाद मुँह फेरेकेर राजीवंन फिर एक 'बार सिंखांरीकी 
परह मह।मायाके मुँहकी ओर देखा। महामायाने सिर हिल्लकर 


कंहा--+“नहीं, ऐसे नहीं ही सकता ।” 
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'. मंहामायाका सिर ज्यों ही हिला, राजीवंकी' ओशा भी उसी 
बक्ते 'लमीनपर पेंछेड खाकर गिर पेडी। कारण, राजीब यह 
अचँछी जानता था कि मंहासायोर्का सिर महांमायाके निजी 
मतानुंसार 'हीं हिलतो' हे. ओर-किसीकी मंत्राले नहीं कि उसे 
अपने मतस विचलित कर सके। अपने कुछका जवरदस्त 
अभिमान-खोत महामोयाके वंशमे न-जाने किस युगंसे वहता चला 
आ रहा है, भछा आज्ञ बह राजीव जेसे अकुलीन ब्राह्मणके साथ 
ब्याह करेनेके लिए कैसे राजी हो सकती है ! प्रेम होना और 
बात है, और व्याह करना और बात । कुछे भी हो, महामाया 
समझ गई कि उसके अपने ही विचारहीन व्यवहारके कारण 
राजीवका यहाँ तक दिमाग चढ गया है। ओर उसी वक्त वह 
वेहाँस चली जेनेकों तेयार हो गई ड़ 

राजीबने हालते देखकर जद्दीसें कहा--मि कंढ ही यहाँस: 
चला जा रहा हूं ९? 

महांमायाने पहले वो सोचा) अर्थ उसे ऐसा भाव दिखाना 
चाहिए फ्ि जाओ चाहे रहो, इससे उसे क्या मतंऊूूब ! पर दिखा 
न सकी | पर डढठासो चाहा, पर उठा नही; उसने शान्तभावस 
पूछा-- क्यों ९? ५ 

राज़्ीवन कहा-- हमारे साहवका यहाँसे सोनापुरक 
तबादला हो गया है, वे जा रहे है, मुझे भी साथ लेते 
जायेंगे ॥” अल कर र 

संहासायां चहुत देर तेक चुप रही। सोचने लगी, दोनेकि 
जीवनकी गति दो तरफ है; फिसी आदमीका हमेशाके लिए 


कि 
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'नज्रबंद नहीं रखा जा सकता; इसलिए उसने चुपके हुए 
ओठोंको जरा खोलकर कहा--“अच्छा |” उसकी यह “अच्छा! 
'कुछ-कुछ गहरी उसास-सी सुनाई दी। और इतना ही कहके 
बह जानेको तेयार हुई; इतनेमें राजीवने चौंककर कहा-- 
“भवाती बाबू |”? 

महामायाने देखा, भवानीचरण मन्दिरकी तरफ आ रहे हैं। 
समझ गई कि उन्हें उसका पता छग गया है। राजीवने 
पमहामायापर विपत्ति आते देख मन्दिरकी टूटी दीवार फर्लॉगकर 
भागनेकी कोशिश की। महामायाने हाथ पकड़कर उसे रोक 
छिया। भवानीचरण सन्दिरके भीतर पहुंचे; ओर सिर्फ एक बार 
चुपचाप दोनोंकी ओर स्थिर दृष्टिसे देखा । 

महामायाने राजीवकी ओर देखते हुए अविचलित कंठसे 
कहा--“राजीव, मे तुम्हारे घर ही आऊँगी। तुम मेरे लिए 
'राह देखना ।”? 

भवानी चरण चुपचाप मन्दिरसे बाहर निकले। सहामाया भी 
चुपचाप उनके पीछे हो छी। और राजीव हक्काबक्का-सा होकर 
'बहीं खडा रहा, मानो उसे फाँसीका हुक्म सुनाया गया हो । 


२्‌ 


उसी दिन, रातको भवानीचरणने एक कसूसमी रंगकी रेशमी 


'साडी छाकर महामायाको दी ; और कहा--“इसे पहन आ |? - 
महामाया उसे परन आड़े । लसके बाद बोले--* चल, मेरे 


साथ चल ।” 
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आज तक, भवानीचरणकी आज्ञा तो दूर रही, इशारे तकका 
भी किसीने उल्लंघन नहीं किया। महामायाने भी नहीं । 

उसी रातको दोनों नदीके किनारे श्मशानकी ओर चल दिये।' 
इउमशान-घाट ज्यादा दूर न था। वहां गंगायात्रीके घरमें एक 
वृद्ध ब्राह्मण मौतकी घडियाँ गिन रहा था, उसकी खटियाके पास" 
दोनों जाकर खड़े हो गये। घरके एक कोनेमें पुरोहित न्राह्मण” 
भी मोजूद था। भवानीचरणन उससे इशारेमें कुछ कहा। चह 
शीघ्र ही शुभानुछानकी तेयारियाँ करके पास आ खडा हुआ | 
महामाया समझ गई कि इस मौोतके मेहमानके साथ उसका 
शुभविवाह होगा। उससे रत्ती-भर भी विरोध नहीं किया । पास 
ही जछती हुई दो चिताओंके प्रकाशभे उस ऑपधेरे-से घरमे' 
सव्यु-यंत्रणाकी आतंध्वनिके साथ अस्पष्ट मन्त्रोच्चारण मिलाकर 
महामायाका विवाह कर दिया गया। 

जिस दिन व्याह्‌ हुआ उसके दूसरे ही दिन महासाया विधवा 
हो गईं। इस दुघटनासे विधवाको रंचमात्र भी शोक न हुआ :. 
ओर राजीव भी अकस्सात महामायाके ब्याहकी खबर पाकर जेसा 
वजाहत हुआ था, वेधव्य-संबादसे वेसा न हुआ , बल्कि उसे कुछ 
प्रसन्नता ही हुईं। किन्तु वह भाव ज्यादा देर तक न टिक सका। 
तुत्त ही उसपर और एक संबादकी विजली-सी टूट पडी, जिसंसे- 
वह तत्काछ ही पछाड़ खाकर गिर पड़ा। समाचार यह था 
कि 'श्मशानमे आज बड़ी धूम है, महामाया सती हो रही है । 

पहले उसने सोचा कि साहबको खबर दे दे ओर उसकी 

मददसे इस अमानुषिक अत्याचारकों जबरन रोक दिया जाय ।, 
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उसके बाद खयाल आया कि साइब तो सोनापुर रवाना हो चुका। 
"राज्नीवको भी वह साथ ले जाना चाहता था, पर.वह एक महीनेकी 
छुट्टी लेकर यहीं रह गया है। हक के 2 के 3 
« महामायाने- उसे जवान दी है,-'तुस मेरे लिए राह देखना ॥ 
“उसकी वह किसी सी तरह उपेक्षा ,,नहीं कर सकता । अभी तो 
'उमने सहीने-भ्रकी ही छुट्टी छी ,है; आवश्यक, होनेपर वह दो 
महीने, तीन महीने, और अन्तसें साहवकी ,नौक्री छोडकर दर दर 
भीख मसॉगकर गशुजरःकरेगा, लेकिन फिर,भी जिल्दगी-भर -राह 
देखन्ा' न छोड़ेगा। .,. - 32 आओ हु पक -थ् 
शामके वक्त राजीव पाग़लकी-तरह दोडकर या तो आत्महत्या 
या ऐवा ही, कोई भीषण, कार्य करनेकी तेयांरी कर रहा था; इतसेमे 
बड़े जोरकी आऑधरीके साथ मूसल्धार 'ंर्ष़ा होने छगी। ऐसी 
जोरकी ऑधी चढछी कि राजीवको मालूम हुआ सानो अभी उसके 
-सिरिपर सकाज़ ही हूटा पड़ता है।।: ज़ब उसने देखा कि उसके 
अन्तःकरणके समान वाद्मप्रकृतिमे भ्री.एक़ अलये-सा उठ खडा हुआ 
है तब उसे कुछ-कुछ शाल्ति-सी मिली; ।- ,डसे ऐसा लगने,छगा -कि 
जेंसे : खुद प्रकृतिने ही उसकी तरफसे, एक तरहका प्रतिकार करना 
झुरू कर:दिया है-। वह खुद-जिवती शुक्तिका |प्योग करना-चाहता 
-था; किन्तु कर नहीं; सुकृत्' था,<खयं प्रकृति ही -आकराश-पाताछ 


रे 


-एक-करके;: उससे कहीं ज्यादा, शक्तिका प्रयोग क़् रके, उसका काम 


पूरा कर रही (३ | है कह + ४ के 8... +१७॥॥७» ह४॑ 
इसी समग्र वाहरस किसीने दस्वाजेपर, जोरसे धक्का मारा । 


हि 


ज्ञीवने :झटपुट- डटके किवाड, खोल -दिये.। .. घरमे . भीगे-क पड़े 


- >महासाया < कहानी : १११ 
पहन एक खीते अवेश- किया'।  सुँहणएर उसके लम्बा घूँघट खिंचा 
हुआ था। राजीवने उसी समय,पहचान ,लिया, प्यह तो महामाया 
है। उसने आवेग-भरे कंठसे प्छा--/महासाया ! तुम वितासे 
उठ आई #ो ९? 


ज् ध्डट 
ष्र 


सहास़ायाने म्हा--हाँ, मैने तुमसे बादा,किया-था कि में 
तुम्हारे घर आऊँगी। उसमी प्रतिज्ञाको पाछन करने आई हूं। 
लेकिन, राजीव, में अब ठीक पहलेकी मे” नहीं हूं,- सेरा सब-कुछ 
बदल गया हैं। सिफ से अपने सनसे वही महामाया हूँ । अब 
भी योछो, अब भी से अपनी चितासे वापस जा सकती हू, बोलो ९ 
ओर अगेर तुम प्रतिज्ञा करो कि कभी भी मेरा तुम घृंघट न 
खोलोगे, मेरा संह न देखोगे, तो मे जिन्दगी-मर तुम्हारे साथ रह 
ज्लकती हूँ १? है प्रा 
. जत्युके हाथसे बापस मिल जाना ही बहुत है, उप'समय 
ओर सब वाते तुच्छ मार्म देती है। शाजीबन नलदीसे कहा-- 
तुम जेसे चाहो, बस ही रहना। सुझे छोड जाओगी तो में 
नहीं जी सकता ।” हु न प्र 
महासायाने कहा-- तो अभी चलो। तुम्हारा साहब जहाँ 
गया है, वहीं छे चलो सुझे ।” 332 सह 
घरतसें जो कुछ था, सब छोड-जइऊफर, राजीय संहामायाकी 
'कछृकर उस आँधी-सेहमें ही सिक्कंछ पंडा | ऐसी ऑधघी चल रही 
श्री कि खंदां होता कठिन थो; आधी जोरसे कंकडियॉ- उडन्डड 
फर बन्दुकके छरकी तरह देहमें चुभने लगीं। दोनों-फे-दोनों इस 
डरसे कि कहीं सिरपर पेड न टूट पडे, सडक छोडकर खुले मेदानमे 
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होकर चलने लगे। आधीका जोर पीछेसे धका देने रूगा, मानो: 
इन्हें वह छोकालयसे छीनकर अलंयकी ओर उड़ाये लिये जा रही हो। 


३ 


[ पाठक इस कहानीको फोरी कवि-कल्पना द्वी न सममें। जिन दिलों 
यहाँ सहमरणकी श्रथा अचलित थी उस समय ऐसी घटनाएँ कभी-कभी हो 
जाया करती थीं। ] 

महामायाके हाथ-पेर बॉधकर यथासमय चितामे रखके उसमें 
आग लगा दी गई थी। आग भी खूब जोरोंसे जल उठी थी। 
लेकिन उसी वक्त बडे जोरकी ऑघी आई ओर मूसलधार पानी 
पड़ने लगा। जो दाह करने आये थे वे. जन्दीसे गंगायातन्रीवाढी 
कोठरीमें जा छुपे, और मीतरसे किवाड़ बन्द कर लिये। सभी 
जानते हैं कि ऐसे ऑधी-मेहमें चिता बुझते देर नहीं लगती ॥ 
इस बीचमे उसके हाथोंमें बेंघा कपड़ा जलकर भस्म हो गया और _ 
हाथ मुक्त हो गये। असह्य दाह-बेदनामे मुंहसे चह कुछ बोल 
न सकी, तुरत उठकर बेठ गई, और परकी रस्सी खोल डाली | 
उसके बाद जगह-जगह जली-हुई साड़ीसे किसी तरह देह ढककर 
लगभग नंगी-सी चितासे उठकर पहले बह अपने घर आई। 
घरमें कोई था नहीं। सब इ्मशानमें थे। , दिआ जछाकर एक 
घोती पहनकर महामायाने एक बार दपंणमे अपना मुंह देखा; और 
देखते ही दपण जमीनसे दे मारा। फिर कुछ देर खड़ी-खड़ी 
कुछ सोचती रही । उसके बाद मुँहपर लम्बा घूंघट खींचा-, और 
राजीवके घर चल दी । इसके बाद जो कुछ हुआ, सो पाठकोंको 


माल्यम ही है। 
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2 ५2 न ते न है हर 
“'” पहाभाया “अब राजीवके पास ही रहती है, छेकिन राजीवके 
जीवनमें सुख नहीं है। ज्यादा नहीं, -दोनोंके बीच सिफ एक 
चूँघंटका व्यवधान है। परन्तु वह: खूंघटसृत्युके समान चिरस्थायी 
है, ओर मृत्युसे भी बढ़कर  वेद्नांदायक | इसछिए कि निराशा 
सत्युकी विच्छेद-वेदनाको धीरं-घीरे अचेतन कर डालती है, किन्तु 
इस घूंघटके विच्छेदने! एक जीती-जागती' आशाको प्रतिदिन 
प्रतिक्षण पीड़ित और व्यथित कर रखा है। 
एक तो बेसे ही सहासायाकी हमेशासे निस्तव्ध-नीरव प्रकृति है, 
उपर उसके इस घूंघटके भीतरकी निस्तब्धता दूनी असह्य साल्ूम 
होने छंगी। राजीव अब ऐसे रहने छगा जेसे उसे मोतकी एक 
चलती-फिरती पुतलीने घेर रखा हो । बह पुतछी उसके जीवनको 
आलिंगन करके प्रतिदिन मानो उसे क्षीणसे क्षीणतर किये दे रही 
हो। राजीव पहले जिस महामायाकरो जानता था उसे तो उसने 
खो ही दिया। अब तो वह सिर्फ उसकी सुन्दर वाल्य-स्म॒तिंको 
ही अपने जीवनका सहारा बनाकर जी सकता है, छेकिन उसमें भी 
यह घूंघटवाली पुतढी हमेशा उसके आसपास रहकर भरसक वाघा 
पहुंचाती रहती है। चह सोचता है, आदमी आदसीमे स्वभावसे 
ही काफी अन्तर है, और खासकर महामाया तो पुराणमे कहे-हुए 
कर्णकी तरह स्वाभांविक कवचधारी है। वह अपने स्वभावके 
चारों तरफ एक आवरंण लेकर -ही -पेदा हुई है। उसके बाद, 
बीचमे, फिर सानो वह और-एक बार जन्म” छेकर फिर और-एक 


आवरण ले आई है।  रात-द्नि पांस रहती हुईं भी वह इतनी दूर 
76.8 
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चली गई है कि मानो राजीवसे उसके पास तक पहुंचा नहीं जाता, 
सानो/ बह केवछ एक मायाकी लकीरके ब्राहर ब्लेठकर अठृप्त तृषित 
हृदयसे इस सूक्ष्म ,किन्तु अटल रहस्यको समझनेकी /कोशिश . कर 
रहा है; जेसे नक्षत्र प्रत्येक रा त्रिमें निद्राहीन, निर्निभेष नत नेत्रोंसे 
अन्धकार रजनीके रहस्य जाननेके निष्फल-प्रयासमे रात बिता दिया 
करते है। इस तरह, ये दोनों संग-रहित साथी भिन्न-भिन्न प्राणीके 
रूपमें बहुत दिनों तक एकसाथ बने रहे। - -- - ,: 

एक दिन, वर्षाऋतुमें, शुकुपक्षकी दशमीकी रातको बादरू-फटे 
ओर चॉद दिखाई दिया। ,(स्थिर चॉदनी रात" सोती-हुई प्रथ्वीके 
सिरहाने बेठी जागरण कर रही थी। उस रातको बिछोनेसे उठऋर 
राजीब भी अपने जंगलेके पास जा-बेठा। , वर्षा और भरीष्मके 
संगमसे थके हुए बगीचेमेसे एक तरहकी सुगन्ध और झिल्लियोंकी 
चिक्चिक्‌ आवाज कमरेमसे आकर 'उसके मनोराज्यमे एक,तरहकी 
अराजकता फेला-रही थी.। राजीव देख रहा था, बगीचेके अं पेरेमें 
खड़ें-हुए .पेडोंके उस पार शान्त-स्थिर , सरोवर मँली-हुईं चॉदीकी 
थाढी-सा चमचमां रहा, है।, आदमी ऐसे समयमें साफ-साफ 
कोई बात सोच सकता, है या नहीं, बताना मुश्किल है.। पर हा, 
इतना कहा जा सकता, है कि उसका सम्पूर्ण अन्तःकेरण क्िंसी एक 
दिशांमें प्रवाहित छुआ करता है, उपवनकी तरह ,एक गन्धोंच्छवास 
छोड़ता' रहता है, रातकी तरह झिद्धियोंकी-सी ध्वनि - करता रहता 
है। माल्म नहीं, राजीवने क्या-क्या सोचा.। , उसे मालूम हुआ 
कि सानो आज. उसके. पहलेके सब नियम टूठ,गये हैं| ,..आज 
ड्स, वर्षाकी रातने उसके सामनेःअपना दादलकां घूँघट खोल-डाछा 


शा 
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कहै। ओर आजकी यह रजनी पहलेकी उस महामायाके समान 
निस्तव्ध सुन्दर और सुगम्भीर हो उठी है। होते-होते यकायक्र 
ऐसा हुआ कि राजीवका सारा अस्तित्व ही उस महासायाकी ओर 
दौडने छगा। स्पप्त-चाल्तिकी तरह 'उठुकरः राजीवने महामायाके 
जायन-घरमें प्रवेश किया। महामाया उस समय सो रही थी। 

राजीव पास -जाकर खड़ा हो गया; मुँह झुकाकर देखा, 
महामायाके खुले हुए मुंहपर चाँदुनी आ पडी है।' किन्तु हाय, यह 
क्या ! बह चिरपरिचित सुँह कहाँ गया | चितानछकी शिखा अपनी 
'निठुर लहलहाती हुईं रसनासते महामायांके बाय कपोलका थोड़ान्‍्सो 
सौन्दर्य चाटकर वहाँ हमेशाके लिए अपनी राक्षसी क्षुधाका 
निशान छोड़ गई है .! ु ॥ 

शायद्‌, राजीब चौंक पड़ा,था। शायद, एक अव्यक्त ध्वनि 
भी उसके सुँहसे निकल पड़ी होगी। -महासाया तुरत चोंककर 
जाग उठी । देखा, सामने राजीव खड़ा है। उसी घडी बह 
घूंघट खींचकर, पलंग छोड़करं, एकदम उठ खड़ी हुईं। राजीब 
समझ गया कि अब उसके सरपर बिजली टूटना चाहती है। बह 
जमीनपर गिर पड़ा ; और महामायाके पॉब छूकर चोछला--“मुझे 
माफ करो महामसाया, सुझे साफ कंरों।” दे 

महामाया कुछ भी उत्तर न देकर, एक क्षणके छिए-भी पीछेकी 
ओर - न मुड़कर,> घरंसे बाहर निकर्छ गेई। 'राजीबके घर 
फिर वह कभी - नहीं आई+] - फिर उसका - कहीं भी पता न चछा) 


उस क्षमाहीन चिर-प्रस्थानका क्रोधानल राजीवके सम्पूण ,जीवनपर 
हमेशाके लिए एक सुदीघ दग्ध-चिह्न छोड़ गया ।- 


मे 5 ५६ 


(नीकार 


कहानी केसे लिखी जाती है, अब मेंने सीख लिया है $ 
' बंकिस चटर्जी, और ' सर वास्टर स्कॉटकी रचनाएँ पढ़कर कोई 
खास लाभ हुओ हो, सो बात नहीं। 'छाम कहांसे और केसे: 
हुआ,” अपनी पहली-कहानीमें उसीका जिक्र करंना चांहतों हूँ। 
मेरे पिताकी . राय बहुत तरहकी थीं; लेकिन बाल-विवाहके 
खिलाफ वे, किताब या खाधीन बुड्धिसे, अपनी कोई खास राय 
कायम नहीं कर पाये थे। मेरा' जब ब्याह हुआ था तव सन्नहसे 
निकलकर मैने आठरहवीं साहूमे कदम रखा था। कालेजमें: 
थड-ईयरमे पढ़ता था; और तब मेरे मनोक्षेत्रमे योवनकी पहली 
दखिनी हवा-बहने छगी थी; कितनी ही अलक्ष्य द्शिओंसे नः 
जाने कितने अनिर्वचनीय गीत और गन्ध, कम्पंस और मर मेरे 
तरुण जीवनको उत्सुक बनाये डाल रेहे थे; जिसकी हृद' नहीं ; 
अब भी जब-कभी उन दिनोंकी याद आ जाती .है तो छातीके 
भीतर - लम्बी-गहरी सॉसोॉकी घोंकनी-सी चलने लगती है। 
:: तब मेरी सा नहीं थी। हमारी सूनी घर-ग्रहस्थीमे छछमी 
स्थापित करनेकी गरजसे, मेरी पढ़ाई खतम होने तक सत्र किये 
चगेर ही, पिताजी * बारह सालकी लड़की निश्चरिणीकों अपनी 


पुत्रवधू बनाकर घर के आये।' 


कहानीकार : कहानी :* * १५७ 


'निञ्न रिणी? नाम ऐसा है. कि सहसा पाठकोंके समक्ष उसका 
झचार करनेमे मुझे संक्रोच सारछूम हो रहा है.। कारंण, मुझे शक है 
कि उनमेसे बहुतोंकी काफी उम्र हो चुकी होगी, बहुतसे स्कूल-मास्टर 
होंगे, कोई मुन्सिफ होंगे तो कोई सम्पादक; और वे मेरे ससुर 
साहबकी नाम-निर्वाचन-रुचिके अत्यधिक छालित्य और नवीनत्वपर 
हँसे बगेर नहीं रहेगे। लेकिन में तब अर्वाचीन (जिसे आप 
अपरिपकबुद्धि, आधुनिक या नादान कुछ भी कह सकते है) था। 
विचार-शक्तिकी कोई बला मेरे सिर नहीं चढ़ी थी, इसलिए सगाईके 
सप्रय ज्यों ही नाम सुना दो ही मैं चटसे कविता बना बेठा-- - 

“निर्मरिणीका सीठा' कलरव 
छनते ही मन 'मुग्ध हुआ; 
प्रेमातर हो चित्त-विहगस हि 
बोल उठा, ओ पिया, पिया !” 

अब ऐो काफी उमर हो चुकी है, और वकालत छोड़कर 
सुन्सिफी पानेके लिए काफी व्यग्न हो उठा हूं, फिर भी वह नाम 
अब भी मेरे कार्नोमे पुराने वेहछाकी आवाजकी तरह और भी , 
ज्यादा सुलायम होकर गूँज-गूँज उठता है। * 

प्रथम यौवनका प्रथम प्रेम वहुत-सी छोटी-मोटी वाधाओंकी 
वजहसे सघुर होता है। शरमकीं चाधा, घरवालोंकी नजरकी 
बाधा, तजुरवेकी बाधा, इन सब पहाड़ियॉकी राँघकर प्रथर 
परिचयका जो आभास मिलता है, वह भोरके उजालेकी तरह 
रंगीन होता है, दोपहरकी - धूपकी तरह -स्पष्ट खुछा-हुआ ओर 
चणरनछटा-विहीन नहीं होता । ' 
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. हारे. उस नंवीन परिचयके बीच मेरे पिता 'बिन्ध्याचलकी' 
तरह खड़े हो गये।। मुझे उन्होंने होस्टलमें निवासित करके अपनी 
ब्याहली? (पतोहू) को पढ़ाना शुरू कर दिया। मेरी यह कहानी 
बस यहींसे शुरूहोती है।. .. /. - 
“« ससुर ,साहब अपनी पुन्रीका -सिफ नामकरण करके ही 
निश्चिन्त न थे, उन्होंने उसे पढ़ाने-लिखानेका भी काफी आयोजन 
किया था। यहाँ.तक कि कई किताब उसने कंठस्थ कर छी थीं । 
मेघनाद-वध! काव्य पढ़नेके लिए. उसे हेमेचन्द्रकी टीकाकी जरूरत 


नहीं पड़ती थी । 
होस्टल जानेके बाद मुझे उसकापपरिचय मिंठा था। वहाँसे 


कितनी ही तरकीबोंसे पितासे छिपांकर मै उसे नव विरह-तापसे 
उत्तप्त चिटद्दियोँ भेजने लगा | : उनमें - मै, उद्धरण-चिह बगेर दिये 
ही, नवीन कवियोंके . नाना काव्योंका कपड़ुछन करके अनेक 
कविताओमें अपनी प्रेम॑वार्ता उंड़ेल दिया करता था। सोचा था, 
अणयिनीसे सिफ प्रेम! आकर्षित करनां- ही काफी नहीं, श्रद्धा 
भी ग्राप्त- करनी चाहिए।; और बसी श्रद्धा पानेके. लिए 
माठ्भाषामे मनोहर कविता रचना मेरे वूतेसे बाहरकी .बात-थी 
लिहांजा।+ .. ,.. ४४5८ 

“ “सणौ वजसमुत्कीण सूत्रस्येबास्ति मे गतिः” अर्थात्‌ ओर-ओर 
जोंहरियोंने -जिन; मणिओंमे छेद कर रखा था, भेरी चिट्ठियाँ 
उन्हे सूतंमें गूंथकरः यथास्थान भेजा ' करती थीं। लेकिन, इतना 
व्रिनय्र मै बिलकुल स्पष्टरूपसे नहीं. प्रकट करना चाहता कि उनमें 
मणियों दूसरोंकी ही होती थीं, सिफ सूत-ही-सूत 'मेरा होंती-था $ 
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ओर काछिदास भी शायंद ऐसा नहीं -करेते- अगर सभुच ही 
मणियों उनकी चोरीकी होतीं। 23 पक प के 

” परन्तु एक-दो चिट्ठटियोंका जबाब पाते "ही, उसके बाद फिर 
मैने उद्धरण-चिह देनेमें कतई कंजूसी नहीं।की । इतना तो मैने साफ 
समझ लिया कि नववधू महोदया अपनी मातृभाषा खूब अच्छी । 
तरह जानती हैं.। उसकी चिट्दियोंमे हिज्जेकी गलतियाँ थीं या 
नहीं, इसका फेसलछो में नहीं दे सकता; और न इस बहसमें 
ही पडना चहिता हूं कि उतनी योग्यताका मै हकदार हूं या नहीं । 
लेकिन, इतेना मै जरूर समझता और मंजूर करवा हूं कि साहित्य 
ओर भाषा ज्ञानके बंगेर बेसी चिट्तियों हरगिज नहीं लिखी जा 
सकती थीं। हर 

ओर मेरे लिए कोई अगर ऐसा कहे कि ख्रीको विदुपी देखकर 

अच्छे पतिको जितेना गव और आनन्द होना चाहिए उतना मुझे 
नहीं हुओ, तो यह मेरे प्रति अन्याय होगा। इसे झूठी 
बद्नामीके ' सिवा और कुछ नहीं कहा सकता । फिर भी, इतना 
मे माने छेता हूं कि मेरे भांवोंमें जरा-कुछ और भाव सी था । 
चह भाव ऊँचे दरजेका भले ही न हो, पर उसमे खाभाविक 
केठिनाई यह थीं कि जिंस पद्धतिसे में अपनी विद्यांका पत्चिय दे 
सकता थों 'वह पद्धति बॉलिका बंघूके लिए : दुर्गेग थी। वह 
जितनी सीं अंग्रेजी जानती “थीं उसके भरोसे उसे बक 'सेकलेफे 
ढंगकी चिट्ठी छिखना सच्छड सारनेके लिए तोप दागनेके बराबर 
हीं होता; मच्छडपर कोई असर नहीं होता, सिफ आवाज और 
घुओऑ निकलकर ही रह जातो। “ 


्ा 
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सेरे दो-तीन जिगरी दोस्त थे, उन्हें मैं।अपंनी खीकी चिट्टियाँ 


+ धर चर 5 कु 
वरगर दिखाये न रह सका। उनलोगनि आश्रर्यके,साथ कहा-- 


“तुम्हारी तकदीर बुलन्द है जो ,ऐसी 'बाइफ' मिली !” यानी 
दूसरे शब्दोंमें इसके भानी होते हैं, मुझ जेसा- पति ऐसी खरीके 
काबिल नहीं |? - 

निश्चरिणीसे पहले पत्रका उत्तर पानेके पहले हीः मैने-जो कई 
चिट्टियोँ छिख डाली थीं. उनमें हृदयोच्छंबास तो काफी था ही, 
साथ ही हिज्जेकी ' गछतियाँ भी कम न थीं। तब मुझे इसका 
कुछ खयाल ही न था कि स्लरीको सावधानीसे ,पत्र लिखना 
चाहिए'। सावधान होकर छिखतों तो हो सकता है कि गछतियाँ 
कुछ जरूर कम होतीं, पर हृदयोच्छबास बिलकुल -ही 
मारा जाता। - “6 ४; 

ऐसी हालतमें चिट्टियोंकी मध्यस्थताकों अछग करके मुकाबिलेमे 
प्रेमाछापं करना कहीं ज्यादा निरापद है। लिहाजा, पिताजी 
जब आफिस रवाना5 हो जाते तब,मुझे भी कॉलेजसे रफ़्चक्कर 
होना पड़ता.। पढ़ाईका जो नुकसान होता,- आपसमें- प्रेमालाप 
करके ,,.हम दोनों उसको ब्याज संमेत ...बसूल: कर छेते। प्रेमके 
परीक्षागारमें- में बार-वार विज्ञानके- इस, तथ्यकीं “जॉचः करके 
निःसंशय हो चुका हूं कि ,विश्व-संसारमें कुछ भी बिलकुल - नष्ट 
नहीं होता, एक आकारकी जो क्षति है दूसरे ,आकारका वही 
लॉमे हि. फछाडे-क हो 3४३ हे 

इसी समय, मेरी ख्रीकी चचेरी वहनका व्याह आ पड़ा। 
हमलोग तो नियमानुसार लेन-देन करके छुट्टी पा गये; पर मेरी 
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स्रीको स्नेहके आवेगमें कविता बनाकर छालछ कागजपुर छाछ 
'स्याहीसे अच्छी तरह लिखकर बहनके नाम बगेर भेजे - चेन नहीं 
पडा। बह, रचना मातम नहीं केसे- पिताके हाथ पड़ गई । 
“पिताजी, अपनी पुत्रवधूकी कवितामें रचनानेपुण्य, सद्भावसौन्दय, 
असादगुण, प्रांजलता इत्यादि शाखसम्मत नाना गु्णोका समावेश 
देखकर हदसे ज्यादा मुग्ध हो गये। अपने वृद्ध मित्रोंको दिखाई 
उत लोगोंने भी हुक्‍्केमे कस छगाते हुए कहा, “वाह भाई वाह ! 
खूब लिखी है !” नववधूमें रचना-शक्ति है, यह बात झिसीसे 
छिपी नहीं रही। सहसा इस तरहकी ख्याति फेल जानेसे 
रचयित्रीके ,कणमूठ , और कपोछोंपर झुर्वी आ गई थी, पर 
अभ्यासके अनुसार तुरत बिछा गई । पहले ही कह ,चुका हूं कि 
"संसारमे कोई भी चीज बिलकुछ नष्ट नहीं होती, हो- सकता है 
कि उसकी बह शमी सुर्खी कोमछ कपोर्लोको छोड़कर मेरे 
"कठिन हृदयके किसी आँधेरे कोनमें आ छिपी हो । * 

लेकिन इसके मानी यह नहीं कि पतिके क्तेव्यमें मैने कोई 
छापरवाही की हो । निष्पक्ष समाऊठोचना करके अपनी खीकी 
रचनाकी त्रुटियोंका संशोधन करनेमे मेने कभी भी आलूस नहीं 
किया । , पिताने बिना-विचारे उसे जितना ही प्रोत्साहन दिया 
है, मेने सावधानीके साथ त्रुटियाँ दिखा-दिखाकर डसे उतना ही 
“संयत किया है। मेने अंग्रेजीके बड़े-बडे छेखकोकी रचनाएँ 
दिखा दिखाकर उसे मुग्ध करनेमें कोई कसर नहीं रखी । उसने 
कोयलूपर एक कविता लिखी थी, मैंने शेढीकी स्काइलाकः और 
कीद्सकी नाइटिड्डोछः सुनाकर उसकी ऐसी हारूत कर दी कि 
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उसके मुँहसे कुछ निकला ही नहीं। तब विद्याके जोस्से में भी _ 
मानो शेंढडी और कीटसके गौरंवका भागी दार बन गया था |! 
मेरी श्री भी अंग्रेजी साहित्मेसे अच्छी-अच्छी चीजें अनुवाद 
करके सुनानेके लिए मुझसे बार-बार अनुरोध करती रहती; और 
में भी ' गरवके साथ उसके अनुरोधकी रक्षां करता रहता। सवाल 
उठ सकता है कि अंग्रेजी साहियकी महिमामे गरक होकर 
क्या मैन अपनी सत्रीकी अतिभाको नष्टे नहीं किया ?” असलमे 
स्रियोंकी बमनीयताके छिए जरा-सी छायाका आच्छादन जरुरी 
है; मेरे पिता और उनके साथी इस बातको नंहीं समझते थे 
इसीसे मुझे 'इस कठोर कतंव्यका भार अपने हाथमे लेना पडा 
था। निशीथका चाँद दोपहरके सूरजके समान हो उछेः तो घड़ी 
दो-घड़ीके लिए वाहवाही दी जा सकती है, किन्तु बादमे सोचना' 
पडता है कि केसे उसे ढका जा सकता है। 

मेरी स्लीकी 'रचनाओंकोी अखबारोंमें छपानेके लिए: खुद मेरे" 
पिता तथा और-भी 'बहुतोंने बहुत कोशिश की 'थी। पर 
निश्चरिणी इससे बहुत शरमाती थी।' और मैंने: उसकी उस 
शर्मकी रक्षा की हे। ' अखबारोंमे तो नहीं छपने दी 
मिन्नमंडढीमे उसके प्रचारकों में किसी भी तरह न रोक़ सका | 

सका नतीजा कहाँ तक-बुर हो सकता है, इस बातका ज्ञात 
मुझे कुछ दिन बाद हुआ था। तब में अलीपुर-कोटमें वकालत” 
करता था। वसीयवनामेके एक मामलेमें में बड़े जोरोंकी परवी 
कर रहा था। वसीयतेनामेकी भाषा थी बगछा । अपने मुवककिल्के 
अनुकूल उसके अथकी स्पष्टताको' बाकायदा साबित कर रहा 
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था कि इतंनेंमें विरोधी पक्षका वहील उठकर बोल उठा-- मेरे 
विद्वान्‌ मित्र अगर अपनी विदुषी छ्ीसे इस वसीयतनमेके मानी 
समझ आते, तो शायद्‌ इस तरहकी विचित्र व्याख्या करके थे 
अपनी मातृभाषाको सबके सामने इस कदर पीडित और व्यथिते- 
हरगिज न करते |” 

चूल्हेमे आग सुछगाते वक्त नाक-आँखसे पानी गिरने छगताो 
है और उससे तबीयत परेशान ' हो जाती है, छेकिन घरमे आगे 
लगती है तो उसका बुझ्ाना, ही मुश्किल हो जाता है। छोगोंकी 
अच्छी बात तो दब-दबू जाती है, पर बुरी और बद्नामीकी 
बात जलेठकी लक्की तेरह जलद्से जल्द चारों तरफ फेल जाती है। 
इस किस्सेका भी वही.-हाछ हुंआ; देखते-देंखते सत्र इसका 
प्रचार हो .गया। - मुझे डर .था कि कहीं मेरी स्लीके कानों 
तक न पहुंच जाय, पर- सौभाग्यसे वहाँ तक बात नहीं पहुंची 
कमसे कम उसके मुंहसे तो मैने इस बातका कभी कोई जिके 
नहीं सुना । 

एक द्नि, एक अपरिचित भले आदमीसे मेरी मुंडाकात हुई, 
तो उन्होंने छूटते ही पूछा--“आप ही है'क्या श्रीमती निर्भरिणी 
देवीके पति ९” सैने कहा--“मै उत्तका पति हूँ या नहीं इस 
बांतका मै जवाब नहीं देना चाहता; हा, वे मेरी सी जरूर हैं !? 
बाहरके छोगोंमें ख्ांके पति' के रूपसे नाम पानेक्रो सै गौरंबंका 
विपय नहीं समझता।.. , 5: कक कर 02222 3 

ओर; “यह कोई गौरबका विषय नहीं” यह बाते एक और 
व्यक्तिन मुझे अनावश्यक स्पष्टः भाषासे याद दिंछा दी थी | 
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पाठकोंकी पहलेग्ने ही मालूम है कि मेरीखीकी चर्चेरी बहनका 
व्याह हो चुका है। उसका पति' बहुत ही बत्रर और.दुराचारी 
है । - स्त्रीके प्रति- उसका अजाचार असद्य है।ः मैंने उस निदय 
निष्ठुर पाखंडीके अनाचारोंके विपयमें आत्मीय-समाजमें जिकऋ 
छेडा था। नतीज्ञा यह हुआ कि बातक्ा बतंगड़ बनकर मामले 
साहू साहबके कार्नों तक पहुँच गया। फिर तो हजरतने मेरे 
ऊपर स्थायीरूपसे हमछा शुरू करं दिया। भेरे' विषयर्में अभी तक 
चह सत्रसे गाता फिए्ता है कि अपने नामसे शुरू करके ससुरके 
नाम तक उत्तम-मध्यम-जघधन्ये अनेक प्रकारकी रूपरातिका वर्णन 
आास्त्रोंमें छिखा है, पर “अपनी स्त्रीकी ख्यातिसे यशस्बी होनेकी 
कल्पना बड़े-बड़े कवियोंके दिमागमें भी नहीं आई? 

' थे सबं बातें छोर्गोंके मुँहजबानी चारों तरफ फेल्ती' रहें तो 
स्का दिमाग कहाँ तक ठिकाने रह सकता है ! उसके मंनेमें दम्भ 
आये बगेर नहीं सकता। खासकर पिताजीमें ' एक बुरी, आदत 
यह थी कि वे निर्मरिणीके सामने ही हम दोनोके भाषा-ज्ञानके 

-सम्बन्धम तुख्नात्मक आलोचना करके-खूब आनन्द अलुभव किया 
करते थे। एक दिन उन्होंने कद्ा--/हरिश जो बंगछामें चिट्टियाँ 
लिखा' करता है उतकी गलछतिय़ाँ तुम क्यों नहीं सुधार दिया 
करतीं बहू-रानी'? मुझे -एक चिट्ठी ' लिखी « थी,' उसमें उसने 
'जगदिन्द्र” लिखनेमें दीध रकार बिठा दिया था ।” ' छुनकर उनकी 
“बहू-रानी” चुपके-चुपके मुसकराती रहीं । में भी उस बातकों महज 
मजाक समझकर हँस दिया। लेकिन,ऐसा मजाक अच्छा नहीं । 

- द्ीके दस्भका- परिचय पानेमें मुझे देर न लगी, हमारे 


तर 
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मुहस्लेमे छड़कोंने एक छृब बना रखी थी। उसके सदस्योंने एक 
दिन देशके एक' प्रसिद्ध' साहिद्सेवीके व्याख्यानका आयोजन 
किया ; और उन्हें राजी भी कर लिया। साथ ही एक और 
प्रसिद्ध आद्मीको सभापत्ति तय'कर लिया था, लेकिन ऐन बक्तपर 
उनकी तबीयत खराब हो जानेसे ' छडकोने और कोई उपाय न 
देखकर मुझे आ घेरा | अपने ऊपर लड़कोंकी इस अकारण श्रद्धाको 
देखकर मे जरा-कुछ उत्फुछ दो उठा; बोला--“अच्छी बात है, 
पर विपय क्या है, सो तो बताओ ?” उनलोगोंने कहा-- प्राचीन 
ओर आधुनिक वंगढछा साहिय।” मेने कहा--'खेर कोई बात 
नहीं, दोनों ही मेरे ज्ञाने हुए है ।” 

दूसरे दिन सभामें जानेके पहले जलपान और पहननेके कपड़ेंके- 
लिए ख्लीको तागीद देने मा तो उसने कहा--“क्यों, क्‍या बात 
है, इतनी जल्दी किस बातकी ? कहीं अपने लिए लड़की देखने 
तो नहीं जा रहे ?” मेने कहा--/एक वार देखकर ही नाक-कान 
पकड़ चुका हूं, दुबारा अब क्या देखूंगा !” उसने कहा--'तो 
बनठनके जानेकी इतनी जरुदी क्‍यों २”? 

गवंके साथ मेने उस्रे पूरी बात बता दी। सुनकर उसने 
ज़रा भी खुंशी जाहिर नहीं की; व्याकुछ होकर मेरा हाथ थाम- 
लिया और बोढी--/ तुम्हारा दिमाग खब्त तो नहीं हो गया ! 
नहीं नहीं, तुम नहीं जा सकोगे |? 

मेने कहा--“राजपूतानियाँ बस्तर पहचाकर अपने पतियोंक्ी 
ल्डाईमे भेजा करती थीं; ओर एक तुम हो कि व्याख्यान-सभासे 
भी नहीं भेज सकतीं ९? 
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निझचरिणी:बोढी--“अंग्रेजीमें व्याख्यान होती, तोः मुझे कोई 
डर नहीं था; छेकिन, -रहने-दो, बहुतसे -छोग आगे, तुम्हे 
स्आादत नहीं, आखिर कहीं--? - 

» आखिर कहीं? के विषयमें कभी-कभी में भी चिन्ता कर लिया 
करता हूं; पर गलती भी तो आखिर आदमीसे ही हुआ करती है । 
राममोहन रायका एक गीत भी कभी-कभी ग्रोद आं;जाता है, 
जिसमें कहा ग्या-है, याद रखो, आखिरके थे दिन ऐसे भयंकर 
होंगे, जब +कि दूसरे बोलेगे और तुम रहोगे निरुत्तर | 

वक्तोअंके व्याख्यानके बाद, उठके खड़े होते समय सभापति 
महोदय अगर सहसा दृष्टिद्दीन नाड़ीक्षीण हिम-कलेवरः हाल्तमें 
बिल्कुछ निरुत्तर हो जायें; तो क्या गति होगी ? इन सब 
बातोंकी सोच-विचारकर पूर्वोक्त भागे हुए सभापति महोदयकी 
अपेक्षा मेरी तबीयत किसी भी अंगमें अच्छी थी ऐसा दम्भ मे 


नहीं कर सकता। 
फिर भी छाती फुछाकर मैने ख्रीसे कद्ा--“निश्चर,- तुम क्या 


समझी हो कि- 

'खीने कहा-- में कुछ भी.नहीं समझती, - लेकिन आज़ बड़े 
जोरसे, मेरा माथा पिड़ा रहा है, शायद बुखार-आयेगा,: भाज 
तुम मुझे अकेली छोड़के कहीं नहीं जा सकते-॥7 5  -, 

सैने कहा--“यहद और बात है।, आज तुम्हारा चेहरा भी 
कुछ सुख-सा;दिखाई दे रहा है ।? 

उसके चेहरेकी-बह- सुर्खी; साहित्य-सभामें - मेरी दुरवस्थाकी 
कल्पना करके शरमके मारे थी या आनेवाले.-बुखास्की गरमीक़े 
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सारे, इस बातकी ऐतिहासिक .खोज्ञ किये -चगेर.ही मैने-छत्के 
सेक्रेटरीके नाम खीकी अस्वस्यताके-क़ारण उपस्थित न हो-सकनेकी 
मजबूरी जाहीर कस्ते हुए चिट्ठी सेजकर- छुट्टी पा.छी । - « 
कहनेकी जरूरत नहीं कि स्थीका बुखार जल्द हीं उत्तर गया 
मेरी अन्तरोत्मा कहने छूगी,--ओर तों सब्र, अच्छा ही हुआ, पर 
मेरी मातृमापाके ज्ञानके सम्बन्धमें श्रीमतीजीके सनसें: यह जो 
संस्कार बेठा हुआ है, सो अच्छा नहीं । उसने अपनेकोी बडी 
भारी बिदुषी समझ रखा है, -कहीं ऐसा न हो कि मच्छडदानीके 
भीतर नाइट-स्कूल खोलकर बह सुझे बंगला पढ़ानेकी कोशिश 
न करने छगे /' मैसे मन-ही-मन कहा, 'ठीक है, अभसीसे अगर 
खीके इस दम्भको दूर न किया गया, तो फिए आगे चलकर मेरी 
हालत बहुत ही-शोचनीय हो जोयगी 7 ' 
 डसी रातको ख्रीके साथ मेरी खटपट झुरू हो गई। . अल्प- 
'बिद्या कितनी भयंकरी हो सकती है, पोपके काव्यसे-डद्धरण देते 
हुए मैने उसे अच्छी समझानेकी कोशिश, की। ओर यह भी 
समझा दिया कि सिफ, हिब्जे और व्याकरणंकी अशुद्धियाँ-बचाकर 
कुछ लिख लेनेसे ही कोई .छेखक, बन जता -हो सो बाते नहीं, 
असल चीज है बिचार। फिर खॉाँसता हुआ बोला--“थे सब 
बातें तुम्हारी -व्याकरण-कौमुदी? मे- नहीं मिंलेगी। इसके लिए 
सस्तिष्क चाहिए।” मस्तिष्क कहाँ है, यह बात उससे स्पष्ट नहीं 
कही; लेकिन, फ़िर भी में समझतां हूं कि -बांत अस्पष्ट नहीं रही । 
झैंने कहा--“कोई उल्लेख-योग्य रचना आज तक किसी।भी देशकी 
किसी भी सीने. नहीं की 7? 


हा 
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: झुनकर.निपरिणीकी ख्रीसुठम बहसकी मांत्रा' तुरतें अपनी- 
सीमा तक पहुंच, गई। उसने कहँ-- तुमसे किसने कहा कि. 
ज्लियों नहीं लिखे सकेतीं ! « स्रियोंको तुमने इतना कमजोंर 
समझ रखा है |” 7 । 

मैने कहा--“नाराज ' होनेसे क्या फायदा ! कोई उदाहरंण 
होतोबताओ?” *' 

नि रिणीने जबाब दिया--तुम्हारी तरह अगर में इतिहास 
पढ़ी होती;'तो जरूर में ढेरके ढेर उदारंण पेश कर देती”? 

'यह बात सुनकर मेरा मन कुछ नरम पंड़ गया। लेकिन 
बहस यहीं खतम्न नहीं हुईं। जहाँ इसका अन्त हुओं, उसका 
वणन,मे पीछे करूगा। 

“डद्दीपना' नासकी एक मासिकपत्रिकाने अच्छी कहानीके 
लिए पचास रुपया पुरस्कार देनेकी घोषणा की थी। तय हुआ 
कि हम दोनों उस पन्रिकोंको एक-एक कहानी छिखके भेजगे, देख 
किसकी रचनापर पुरस्कार आता है। ः 

, रातकी घटना तो बस इतनी ही है ॥ दूसरे दिन प्रभावके 
अकाशमें बुद्धि 'जब' निर्मल हुई, . तो दुबिधा होने छलगी। मगरः 
अतिज्ञा कर चुका था|: इस मौकेको हरगिज नहीं छोड़ा जा 
सकता; जेसे भी हो, जीवना ही' है। 'दो महीनेका समय हाथ: 
है, डर किस बातका ? 

मैंने प्रकृतिबाद! कोश खरीदा; और बंकिमकी किताव भी 
हे आयो। लेकिन बंकिमकी क्तिाब मेरी अपेक्षा मेरे अन्तःपुरमें 
कहीं ज्यादा परिचित हैं, इसलिए मुझे उस महान आश्रयकोः 


हम 
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छोड़ देनों पड़ा। * अग्नेज्नी कहानियोंकी किताव' मैंने ढेर-की-ढेर 
'ूंढ़ डालीं.।7 बहुत-सी :कहानिरयोंकों तोंड-मरोड्कर मैने एक 
कंहानीकी प्लॉट खड़ा किया। प्लॉट बहुत-ही बढ़िया था। 
लेकिन मुश्किल यह हो गईकि 'मारतीय समाजमें वे सब॑ घटनाएँ 
किसी भी हालतमें नहीं घट सकतीं । आखिर मुझे अति-प्राचीन 
काछमें पंजाबके . सीमान्त-प्रदेशमे कहानीकी नींब डालनी पड़ी । 
चहाँ संभव-असंभव “ विचारका- कोई खांस डर न' होनेसे मेरी 
लेखनीके आगे कोई वाधा ही नहीं रहो। उद्दास प्रेम, असंभंव 
वीरता, भयंकर परिणाम बगेरह सरकसके घोड़ेकी तरह मेरी 
कहानीके चारों तरफ विचित्र गतिसे चक्कर रूगाने लगे । 
रातको मुझे नींद न आती, दिनमे रोदी खाते वक्त भातकी 
थालीमे दाल न डालकर तरकारीकी कटोरीमे डेंडेछ दिया करता | 
मेरी हालत देखकर निश्चरिणीने एक दिन बड़े विनयके साथ 
कहा-- भेरे गलेकी सौगंद है तुम्हे, तुम छिखो मत; में अपनी 
हार माने लेती हूं ।” 
मै उत्तेजित हो उठा, बोला--“तुम क्या यही समझती हो कि 
सें दिन-रात कहांनीके वारेमे ही सोचा करता हूं! बिलकुछ 
बाहियात बात है। मुझे अपने सुवक्किलोंके मासलछोके बारेमे 
काफी दिसाग छगाना पड़ता है। तुम्हारी तरह कहानी और 
कविताकी बात ही रात-दिन सोचता रहूं इतनी यहाँ फुरसत 
किसे है १? हर 
कुछ भी हो, अग्रेजी प्लॉट और संस्क्त शब्द-कोशकी मद॒दसे 


मैंने एक कहानी खडी कर छी। सनके किसी-एक कोनेमें 
86.9 
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धर्म-बुद्धिकी ओरणा सुझे जरा:पीड़ा देने लगी ;. सोचने-छगगा, बेचारी 
निश्नरने; अंग्रेजी-साहित्य नहीं पढ़ा ; उसका, भाव-संग्रहका क्षेत्र 
अत्यन्त संकीण है; -मेरे साथ-उसकी यहं;लड़ाई बिलकुल ही बेजोड़ 
है;-कोई मुकाबिला ही नहीं हो सकता । के 
 , “' उपसहार कक 

कहानी भेज दी, , बसाखके .अंकमें , पुरस्कार-प्राप्त कहानी 
प्रकाशित होगी।। : यद्यपि मेरे मनमें किसी तरहकी आशंका नहीं 
थी, फिर भी, समय जसे-जेसे नजदीक आने छगा वेसे-बंसे मन 
मेरा चंचल हो उठा । । ह 

बेसाखका सहीना भी आ गया। एक दिन, , अदाल्तसे जरा 
सर्वेरे-सबेरे छोटा'तो खंबर मिली कि बेसाखकी 'डउद्दीपनों” आई है 
और वहसेरी स्रीके पास है। . ,“ ' 2 
»;“घीरें-धीरे दबे-पॉव में. अन्तःपुरमे पहुँचा. अपने - सोनेके 
कंमरेमे झाँककर देखा कि मेरी स्त्री एक कोनेमें बेठी किसी किताबके 
पन्‍ने फाड़-फाड़कर जला रही है। दीवारसे लगे , आईमनेमें 
निझ्न रिणीका जो अतिविम्प दिखाई दिया उससे स्पष्ट मोल्टम हुआ 
कि थोडी देर पहले वह काफी आँसू बहा चुकी है। /:.. .'* 
-» अपने मनमें में बहुत खुश हुआ, लेकिन उसके साथ ही कुछ 
दया भी आई |- - घेचारीकी कहानी 'उद्दीपना? में नहीं .निकली-+ 
पर इस जरा-सी चातपर इतना दुःख क्यों ! असलूमें; 'खियेकि 
अहंकारपर जरा-सी चोट पहुंचते ही उनका ऐसा ही हाल हों जाता 
है.।: उपाय क्‍या ? ० अ 

में चुपचाप दवे-पाँच बापल चला आया ॥ दददीपना/ 


छ 


| ० 


तक त++ 
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कार्यालयसे नगद दाम देकर बेसो का अंक खरीद छोया'॥” मेरी 
कहानी कहाँ प्रकाशित हुई है देखनेके लिए पंन्‍्ने 'उलटने रूपा 
ननद्‌” है , ओर उसझे -रचयिताका' नाम, यह कया, श्रीमदी 
पनिम्न रिणी देवी ! डर रा 
देशमें मेरी स्लीके सित्रा ओर-किसीका नाम भी निम्न रिणी है 
क्या ? कहानी खोलकर पढ़ने छगा। देखा कि निम्चरकी उस 
अभागिन चचेरी बहनका जीवन-वृत्तान्त ही शॉखाँ-प्रशाखाअंके 
साथ फछ-फूछकर कहानी बन गया है। विलकुछ ही घरेल्व बाते 
हैं, सीधी-सादी भापा है, छेकिन फिर भी, सारी -चीज्र एक 
तसवीर-सी बनकर आँखेके सामने धूमने-फिरने लगती है, और 
आऑबॉमे जआाँसू भर जाते हैं। यह नि्नरिणी मेरी ही “निर्यधर 
है, इसमें सन्रेंह नहीं । ५ 
तब में अपने शयन-घरके उस दाह-दृश्य ' ओर व्यथिद 
मणीके उस म्डान मुखक्की याद करके बहुत देर तक चुंगचाप ' बंठा 
रहा ओर न-मारूम क्या-क्या सोचता रहा। 
रातकों में सोने गया तो खीसे वोछा--निहझ्चर, जिस कापीरममे 
ज़ुम लिखा करती हो बह कापी कहाँ है १? 
निम्मरिणीने कह्या-- क्थों, उसे छेकर तुम क्या करोगे 
मैन कहा-- उन्हे छपाना चाहता हूँ में? ' 
उसने कहा--“रहने दो, ज्यादी मजाककी जंरूरत नहीं 
, मैंने कहा--“नहीं मजाक नहीं। सचमुच छगान्ा है। 
निम्चरिणी चोली-- कहाँ गई मुझे माद्म नहीं [?  ' 
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सेने जरा-कुछ जिद॒के साथ ही कहा--“नहीं निहर,. सो नहीं 
होनेका.। बताओ, कहा है कापी १”, ,... 

निहर--सच कहती: हूं , वह अन्न नहीं हैः ह 
.. - मैं--“क्यों, कहाँगई १... हि 

निर्शर--“जल् दिया मैंने उसे |”... 

में चौंक पड़ा ; -हाय-हाय, यह किया क्या उसने; बोला-- 
ए! यह क्‍या किया तुमने | कब जछाई ९7... : 
-. उसने कहा-- आज ही. जलाई है। . में क्या जानती नहीं 
कि स्रीका लिखना खाक दिखना. है; खीकी रचना होनसे छोण: 
खामखा झूठी तारीफ कर दिया करते हैं!” 
, उसके बाद, निझरकी मैने बहुत खुशामद-बरामाद की, पर 
आज तक उससे एक सतर भी न लिखा-सका।, इत्यलमू। 

“-हरिश्न्द्र हालदारः 

_.. ऊपर जो कहानी लिखी गई है,. उसका करिब पन्द्रा-आना' 
बनावटी किस्सा है।.- मेरे.पतीका . भाषाज्ञान कितना कम है सो 
उनकी लिखी हुईं कहानीसे ही - भी-भाँती समझा जा सकता 
है। .छी छी, .अपनी स्रीको लेकर. इस तरह कहानी लिखी जाती 
है कहीं ! इत्याब्मू। - . . --निश्चरिणी देवी 

स्लियोंकी चातुरीके सम्बन्ध देशी-विदेशी शासत्र-अशाश्रेमि 
बहुत-सी बातें लिखी है, पाठक उन सबका खयाल रखते हुए 
आशा है घोखेमे न आयेंगे। ,मेरी कहानीकी भाषा और हिब्जेकीः 
गलतियाँ किसने सुधारी हैं,, सो में -नहीं बताड़ंगा। मेरे न 
बतानेपर भी विज्ञ पाठक अनुमान कर सकते हैं कि मेरी खीने: 
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ऊपर जो दो-चार सतर॑ छिल्ली है. उनमें जो हिज्मेकी गरूतियाँ हैं. 
चे इच्छाकत हैं। अपने पतिको भाषा-विज्ञानका परस पंडित 
साबित करने और मेरी कहानीको बरसाती कहानीमें शुमार करनेका 
उन्होंने यह सबसे आसान तरीका निकाल छिया है। वभी 
को कालिदास छिख गये हैं--“ल्लीणामशिक्षित पढ़ुल्वम्‌।” दे 
स््री-चरित्रको खूब अच्छी तरह समझते थे। मेरी भी अंब सूंषिकः 
शिशु भंके ऑख खुरनेके समान आँख खुलने छगी हैं, और में' 
भी समझने छगा हूँ। काछान्तरमे हो सकता हैकि में भी 
कालिदास हो जाऊँ। कालिदासक्ले साथ मेरा ओर-मी कुछ-कुऊ 
सामंजस्प पाया जाता है। खुवा है, कविवरने अपने नव्र-विवाहके 

द अपनी विदुत्ी ल्रीको जो इछोक रचकर सुनाया था उप्में 
उप्द्र” शब्दसे रकांर्का छोप कर दिया था। शबइ-प्रग्रोगके 
सम्बन्धमें ऐसी दुर्घटनाएँ वर्तमान लेखों द्वारा भी अकसर हो 
जाया करती हैं; लिहाजा, सब 'विषयोपर गंभीर विचार करनेके 
बाद मुझे पूरी आशा हो रही है कि कांलिंदासकां जो अन्तिभ 
परिणाम हुआ था, मेरे छिए भी वह संभत्र हो सकता है। 


इत्यलम्‌ -“हरिश्वन्द्र 
यह कहानी अगर छपाई गेई तो में मायके चढी जाऊंगी। 
“-निपेरिणो 


में भी उसी वक्त सुसरालके छिए रंबानां हो जाऊंगा। 
+>हरिश्वन्द्र 


अना(वेकार फ्रक्छछ 


॥8ै ६ ये 3 905 3) )«/[%] 2 


एक:दिन सवेरे, (सड़कपर“खड़े-खड़े, दो छड़कोंने आपसमभे एक 
सुश्किक ;कामके लिए होड़,बदी।. होड़का, विषय्र;-था; - कोई 
सन्दिरके बगीचेसे फूछ छा सकता है या.नहीं ।! एक -लछड़का , कह 
रहा था--'मैं ढा सकता हूँ ।! और [दूसरा कह रहा--था+- 

दरगिज नहीं। ५ | ०० कल इज का 380 

सुननेमे ते काम आसान माल्म होता है, .पर करनेमे .क्यों 
कठिनाई है, इसे जरा विस्तारकेः साथ कहना-जरूरी है।: , , - 

स्वर्गीय पं० म्ाधवचन्द्र-तकवाचस्पतिकी विधवा ख्री.,.जयकाली 
देवी .श्रीराधानाथजीके:..मन्दिरकी . अधिकारिणी .-है।. खर्गीय' 
अध्यापकजीको संस्क्ृत-पाठशालासे जो तकंवराचस्पतिकी उपाधि 
प्राप्त- हुई...थी,. हजार- कोशिश करनेपर्‌ भी वे.अपनी :ख्रीके-सामने 
एक दिनके लिए भ्री -उसे प्रमाणित. नहीं _कर सके ,थे। - किसी 
किसी- पण्डितके सतानुसार वह उपाधि साथंक हुई थी ; कारण 
तर्क और वाक्य, सब-कुछ .उचकी पत्नीके, हिस्सेमे आया.था, और 
घति-रूपमें वे उसका सम्पूण फल भोगा करते थे। 

सत्यकी. श्रेरणासे . इतना . तो.>कहना. ही. पड़ेगा कि .जयकाली 
ज्यादा बात नहीं करती थीं; पर अकसर दो-ही-एक बातमे, यहाँ 
तक कि नीरव रहकर ही प्रबल-से-प्रबल बतकडका भी मुंह बन्द 


कर देती थीं । 


अनंधिकार ग्रवेश :-कहानी ५१३५ 


- - जयकाली कदमें लम्बी, मजबूत, पतली नोकवाढी और बुद्धिमें 
बहुत तेज थीं। पतिकी 'मौजूदगीमे : ही उनकी देवोत्तर-संम्पत्ति 
नष्ट होनेकी नौबत आ पहुंची थी।”' विंधवाने अपनी बुद्धिसे उसे 
बचा लिया। ३9 
“इस सत्रीकी प्रकृतिमं पोरुषका अंश काफी था, इसलिए उनका 
सच्चा साथी-संगी कोई ने था। झल्लियाँ उनसे-डरती थीं | ” प्राई 
निंन्दा और छोटी-छोटी बातें यों “अपना रोना” उनके लिए असह्य 
थों। पुरुष भी उमसे डरते. थे; क्योंकि गॉवके मुखियाओंके 
मेन्द्स्सम्बन्धी महा आलूस्यको थे इस तरह' नीरव घृणापूर्ण 
तीढ्ण केटांक्षोंसे धिक्तारा करती थीं कि बहू उनकी स्थूछ जड़ताको 
भेदकर अन्तर तक पहुँच जाता था।" 
इस प्रोढ़ विंधवाममें कठोरतासे घृणा करने और उस छृणाको 
कंठोरतासे ग्रेकट करनेकी असाधारण शक्ति थी। न्यायमे जिसे थे 
अपराधी ठहरां देतीं, उसे बांव ओर बिना-बात, भाव॑ और भंगी 
सब तरहसे बिलकुंछ जंछाती चली जा संकंती थीं। «५ 5 
गॉवके हरणएक 'क्रियां-कममे, ' विपद ' या सम्पदमें, » उनका 
उत्खाहिते-हाथे बराबर काम करंता था। “ संब जगह वे अंपने लिए 
गोरवर्का स्थान बिना कोशिशंके बहुतं ही आसानीखसें प्राप्त करती 
थीं जहाँ वे मौजूद रहंतीं बहा. वे! हीं: सबके ऊर्परे प्रधान 
: प्दपर होतीं, इसमें स्वयं उन्हे अथंयां उपस्थित किसी भी व्यक्तिके 
सनमे संन्देह होना अंसस्भवे था| | पुकार $%+ 5 
रोगीकी सेच्राममें वे नसिद्धहेस्त थीं ; पर रोगी उनसे यंमके समान 
डरता था। 'पेंथ्य या नियमसे तिलें-भर भी इधर-उंधरें होते ही 
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उनका क्रोधानछ रोगके तापसे भी अधिक उत्तप्त हो जाता.:जिससे 
रोगीकी दशा और भी खराब हो जाती। , 

« यह' दीघकाया कठिन विधवा विधाताके कठोर नियमदण्डकी 
तरह सर्वदा गॉवके मस्तकपर उद्यत रहती थी; कोई भी: उससप्ते 
स्नेह या उपेक्षा.करनेका साहस नहीं करता। +गॉवके सबके 
साथ उनका सम्बन्ध था, किन्तु फिर भी वे अकेली थीं॥*. ;.५ 

“विधवाके , कोई .सन्‍्तान न थी ।-: बित्ता-मा-बापके दो भतीजे 
उनके घर प्ले थे |; कोई,पुरुष अभिभावक न होनेसे उनपर किसी 
तरहका शासन.-न था; फिर भी कोई-'यह नहीं कह<,सक़ता “कि 
स्नेहान्ध बुआके छाड़-प्यारसे वे बिगड़े जा रहे हैं। उनमेसे बड़ेकी 
उमर थी अठारह साछ। ,बीच-बीचमें उसकी, सगाईकी चर्चा 
छिडती थी, और छड़का भी, इस मामलेमें दिलूचस्प्री लेने लगा था। 
पर बुआजी'ने उसकी :इस सुख-वासनाको,एक दिनके लिए,भी 
पनप्ने नहीं दिया ।-और-और खियोंकी तरह किशोर नृव-दस्पतिका 
नवीन प्रेमोह्म-दृश्य उनकी -कल्पनामें , अत्यन्त उपभोग्य और 
मनोरम प्रतीत नहीं होता,था। - बल्कि, उनकी दृष्टिमं तो यह 
कल्पना ही अत्यन्त हेय थी कि व्याह् करके अन्य ग्रहस्थोेकी तरह 
उनका भतीजा भी -आह्स्य-व्रिछास, आऔरे पत्नीके प्रेममे पड़ा-पड़ा 
फूलता रहे । जे. कठोरताके साथ कहा-करतीं, कि पुल्िन पहले 
रोज्ञगार करना शुरू करे; -तब उसका ज्याह होगा । बुआके मुंहसे 
ऐसी कड़ी बात सुनकर पाड्-पड़ोसिनेंके हृदय फट-फट जाते | 5: 
- "मन्दिर ही जयकरालीका सबसे बड़ा अपनी ओर प्यारा धन 
था।- ठाकुरजीके शयन-वसन-स्मानाहारमें . तिलुमात्र भी त्रुटि 
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“नहीं-; होःपाती थी ।. , पुजारी ब्राह्मण दो देबताओंकी अपेक्षा, इस 


एक मानवीसे बहुत ज्यादा डरता.'था-।. पहले,/एक जमाना -था 
जब . देवताका -प्राप्य , नेवेद्यादि देवताकी पूरा नहीं सिलताःथा-। 
कारण, पुजारी त्राह्मणेकी:,एक और पूजाकी/अतिमा 'शुप्तमंन्दिरसें 
थी। .डसका,नाम था निस्तारिणी | . गुप्त रूपसे थी; दूध;मछाई 
मीठा आदि नवेद्य स्वर्ग और नरक दो-जगह-बँट .जाया करता था। 
परन्तु अब, जयकालीके शासनमें: पूजाका -सेल्ट-पर-सेन्ट हिस्सा 
ठाकुरणीके ही भोगमें आता है,+ उपदेवताओंकों जीविकाके (लिए 
-अन्यत्र शरण छेनी पड़ी है। ।,. - «न 

विधवाके यत्ष औरः प्रयक्लसे सन्द्रिका आँगन, साफ-सुथरा 
चमका करता है,- कहीं एक ठृण भी अव्यवख्थित नहीं पड़ा रहता । 
एक तरफ सॉचेपर साधवी-छता है; उसका खूखा पत्ता 'तीचे पडते 
ही जयकाली उसे उठाकर बाहर फंक देती है। सन्दिर्की सजावट 
सफाई और पविन्नतामें कहीं तिलमात्र भी।व्याघात हो जाय तो 
विधवाके लिए वह असझ्य हो ज़ाता-। , पहले मुहल्लेके लड़के 
आँख-मिचौनी खेलनेके लिए _इस ऑगनका',थोड़ा-बहुत उपयोग 
किया करते थे और कभी-कसी - बकरीके बच्चे आकर माधदी- 
लताका कुछ अंश खा जाया करते थे। परन्तु-अब थे बाते हवा-हो, 
गईं। किसी खास पूज्ञा-पाठ या जउत्सवके दिव भरे; दी -लड़के 
आऑगनके भीतर आ जाये, वर्ना-किसीकी:मज़ाल कम कि कोई 
भीतरको शॉके भी ! , और छुधातुर बकरीके बच्चेको. तो पत्तेके 
बदले लाठी-ख़ाकर द्रवाजेपरसे ही; अपनी अज-ज्ञननीका आह्यान- 
करते हुए भाग जाना पड़ता । 


१३८ रवीन्द्र-साहि!: छठा भाग 

5 कोईभी अनाचारी:व्यक्ति, फिर चाहे वह विलकुछ अपना: ही 
आदमी क्यों न. हो, “देबालयकेःप्रांगणमें प्रवेश नहीं:कर पाता था | , 
एक बारें जयकालीके एक :यवन-करोंसे परिपक कुक्कुंटःमांसमश्वी 
अंग्रिपतिने/ गॉवमें/ आंकर भन्दिर-प्रांगेंणमें ग्रवेश कंरना चाहा थी; 
किन्तु जयेकीलीने तुरन्त ही उसका विरोध किया: और नहीं आने - 
दियो ॥ इसपर संहोद्रा बहनसे. उनेका हमेंशाके लिए विच्छेद हो 
गया 4! इंस देवालियके संम्बेन्धमें विंधवांकी तरफेंसे इतनी अधिक 
अतिरिक्त अनावश्यक सं्तेकर्ता थी कि जन-साधोरणकी दृष्टिमें वह 


माप 
बजट के कजओ अब -5 अऔी जल 


निरा पाखण्ड ही माल्म होता था।] . « /  गकाइ: 
! ज्यकॉली “और संब जंगेह कठिने-केठोर उन्नेते औरें सवंतन्त्र 
थीं; सिफे एक इस भन्दिरके सामने ही उन्होंने परिपूर्ण-रूंपसे 
आत्म-संमपंण: किया था | इस प्रतिंमाके आगे वे एकान्तेरूंपसे 
जननी) पंत्ी; दीसी थीं; उनके सामने वे'संतक, सुकोमल, सुन्दर 
और सम्पूर्ण विनम्र थीं ।' यह पंत्थरंकां मन्दिर औरं' पाषाणंकी 
प्रंतिमी उनके निर्भढ्ठ नारी-स्बेभांवर्का एकसोत्र चेरितांथताका विंषय 
था। उंनके लिए वही पति, वही पुत्र, वहीं संसार, वेही संब-छुंछ था १ 
इसीसे” पाठक समझ सकते हैं कि जो लडकां मन्दिरके 
आऑगंनमें जाकर फूल तोडुनेंकी होंड' बंद रहा था उसके -साहसकी 
क्या ठिकाना! वह थां जयकालीका छोटों-भेतीजीं नैलिन | वह 
अपनी चुओकी अच्छी तरह जानते था; फिर भी डँसकी आबारा 
प्रकृति /शार्सनक वंश नहीं हुईथी। जहाँ विपत्ति होतीं वहीं 
उसका “ विशेष + आकषण होता: “ओर जहाँ” दार्सने होतों 


उठता कं... डिलडर हज 


बन अल 
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सुनते: हैं, -बचपनमें -उसकी:-बु आका खभावः्मी | ऐसा 'ही। था । 
४ वजञयकाली-उस समय स़ातृ-स्नेह-मिशित मक्तिके-साथ देवताकी 
ओर: एकद॒ष्टिसे देखती हुई दालानमे बेठी मांछा जप-रही थीं। * « 
छडका पर दबाये चुपंचाप-पीछेसे आकर :-ओऑगलमें: खड़ो हो 
गया। देखा-कि. नीचेकी शाखाओंमे -फूल-नहीं हैं, पूजाके-लिए 
तोड लिये गये हैं। तब वह धीरे-धीरे बहुत ही-सावधानीके-साथ 
मॉचेपर चढा। ऊँची-शाखापर दो-एक अधखिली कलियाँ- देखकर 
ज्यों ही उसने शरीर--ओर : हाथुक्रो - आगे: स्बढाया; त्यों ही:डेसकेः 
बोझसे मॉाँचा “हटकर :चरचराता हुआ >नीचे आ गिरा ;-डसपर- 
आश्रित छता और लड़का दोनों एकसाथ जमीनपेर-दिखाई दिये 
-- जयकाढी झटपट उठकर दोड़ी- आई और अपने /भत्तीजेकी 
करतूत देखी । ज्ञोरसे बॉह पकड़कर उसे -डठाया ।- चोट काफी 
लगी थी.--पर .-डस चोटको सजा नहीं कहा जा सकता$- क्योंकि 
वह-अज्ञान जड़की चोट थी: इसलिए-ऊपरसे गिरे हुए बबालक़के- 
व्यथित शरीरपर जयकारछीके सज्ञान सजीब हार्थोकी ,मार पडने 
लगी -लूडकेने एक बूँद भी-ऑसू-न गिराकर चुपचाप सब सह लिया। 
फिर उसकी बुआ ;<उसे- घसीटकए-भीतर ले गई ओऔर२--कोठरीमे 
बन्द कर दिया। उस दिन शासको उसे खाने-नहीं-दिया- गया । 
+ जखान्ा-पन्‍्दीकी -बात -सुनकर नौकरानी-मोक्षद्धाको-बड़ी दया 
आई; -उसने-ड्घडबाती हुई-आँखोंसे बच्चेकी माफ करनेके,-लिए 
मिन्नत्‌ की |... पर जयकाड़ीका भुन नहीं. पसीजा:। . पंडितानीसे 
छिपाकर भूखे बच्चेकी कोई खाना खिला दे, इतना दुस्साहस.. 
किसीमे न था २८; 
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आदमी बुल्वाकर मॉँचा ठींक करानेके' लिए 'कहंकर फिर वे 
“माला हेकरे दंलिनमें बेठें गई । सोक्षेंदां फिर' कुछ देर बाद डेरती 
ई उनके पास पहुंची; बोढी--“दांदीजी, छंह्ा-बाबू भूखके ' 

मारे रो रहे हैं, उनके लिए थोड़ो-सा दूध पहुंचा दूं ?? 

“* जयकाढीने अविचंलित हृढतांके' साथ केहा-- नहीं ।” 
मोक्षदी लौट गई। '.. ४ 3 आओ 
'पासंकी कोठरीसे 'नंलिनंका करूुंणं-क्रद्न ऋकशः करोधके 
गर्जनके  रूपमे परिणतं हो रहा थां। अन्तमें बहुंत देर बाद उसकी 
व्याकुंटताका श्रान्त उच्छवांस रहं-रहंकर लपमे बेठी हुई ' बुआके 
'कानोंमे ध्वंनित हीने छा] ७. 5 /' 

नंल्निका क्रन्दन अब श्रान्त होकर थेमनेकी आयो ; इतनेमें 
-और-एक जीवकी मभयसे व्याकुल करण आतंध्वनि सुनाई देने छुगी 
और उसके साथ ही दूरंसे उसके पीछे करनेवाले आदर्मियोंके 
शोर-गुलने मन्द्रिके सामनेवाले रास्तेमे' आकर एंक विचित्र ' रूप 

चारेण किया। हे 
सहसा भ्रांगणम किसीकां पंदशब्द 'सुनाई दिया । जयकाडीने 
पीछेंको सुड़कर देखा, जमीनंपर गिरी' हुई मांधबीलता हिल रही हे! 
गुस्सेके साथ बुलाया-- निन' [7 द 
किंसीने जवाब नहीं दियां। संमझ लिया कि जिद्दी नैलिन 
क्षद्ररीसे किसी तरह निकलकर फिर उन्हें गुस्सा दिलाने आया है। 
तंब बहुत ही कंठोरतासे ओठ चंबोती हुई, विंधवा अगर्ना 


ओर नकल हु डण नम जूड्थ व 
हँ ॥ हर ड़ ह 283 +$ «०० 


ईै 2 2 3 


उतर आशइ॥.._ कक 
छताकुखके पास आकर फिर बुलाया-- निलिन 


द् बज 


न जे 
जि के 8०2४ 
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कोई जबाब नहीं मिछा। झाड़ी उठाकर देखा, एक बहुत ही' 
गन्दा सूअर प्राणोंके डरसे जान बचानेके लिए उससे आ जिपा है। 

जो 'छता-विताज़” इस-इंटकी दीवारके भीतर बृन्दावनका संक्षिप्त 
प्रतिरूप है, जिसकी विकसित कुसुम-मंजरीका सौरभ गोप-गो पियों की 
सुगन्धित निश्वासकी) ग्रादः दिलांवा- है - और- काहिन्दी,- ती एके 
सुख - विहारके स्रोन्दय-स्वप्तको- जाग्मत कर, देता-है, विधष्षाकी 
उसी प्राणाधिक प्रिय सुपवित्र-नन्‍दनसूमिमे अचानक - ऐसी वीभत्स 
दुघटना हो गई | ,, प्र पाए 

पुजारी ब्राह्मण छाढी हाथमें लिये दोड़ाँ आया।. - -- 

जयकालीने .हाथ उठाकर उसे सना.कर दिया और जल्दीसेर 
आगे बढ़कर मन्दिरिका दरवाजा बन्दू,कर दिया। . '- , 

थोडी देर बाद ही, ताड़ी पिये-हुए मतवाले डो्ोंका झंड 
मन्द्रिके दरवाजेपर आ. पहुंचा, और अपने बछिके जानवरके लिए- 
शोर मचाने छगा। 

जयकाढीने बन्द द्रवाजेके" भीतरसे कद्दा--“ज्ा जा, भाग 
यहाँसे ! देवताका सन्द्रि मत छूना 0? । 

, डोम वापस चले गये। जयकाली पण्डितानीजी अपने 
मन्द्रिमें अपविन्न जानवरकी ठहरने दूंगी .यह [प्रत्यक्ष देखकर -भी 
उन छोगेने विश्वास नहीं किया | , ै 

इस, सामूठी घटनासे अखिल जगतके सबजीबोंके महादेवता 


परम प्रसन्न हुए ; -परन्तु छुद्र गॉवक्रा समाज'-नामघारी अत्तिक्षुद्र 
देवता अलन्त ऋद्ध हो उठा । 


साष्ट्रकी-पहलीः पूंजी : -निवन्ध ४४३ 
“छल या धघोखेबाजीसे जो नफरत'होती हि बह ंम्तकें।नेतीजेपर 
गौर करके नहीं होती बल्कि वह “एक सहज-स्वाभाविक,-उन्नत 
सेरलव्ताका गुण है। जेसे जवान आदमी आसानीसे,सीधा होकर 
'खड़ा हो सकता है: उसी तंरह:अपनेःआप्र त्ंनदुरुस :जवान राष्ट्र 
स्वभावत: सचाईपर चछता है |. , | + 7 , छाप ३०, 
अगर कोई बड़े-बूढे, विज्ञ-व्येक्ति -ऐसा-समझते हों-कि यह 
बात बिल्कुछ झूठ 'है, हमारा स्वाभाविक अधिकार होते हुए. भ्री 
स्वाभाविक योग्यता हममें नहीं भीःहो सक़ती,है, छिहाजा- उस 
हालतमें पराधीनता मान लेना ही ठीक है, तो, ब्रात-चाहे कितनी 
ही आमाणिक क्यों न हो, .फिर भी यहं बात कहनी ही पड़ेगी कि 
जिस राष्द्रके मगजमे ऐसी युक्तिका उदय हुंआ है. उसका- जो-कुछ 
होना था सो हो चुका#॥. , 7४, 0 
ओर चाहे जो भी हो, जिन्दगीके शुरुआतमें. ऐसी. समझ 
हरमिज कासकी नहीं। हमारा कांस :हमें! खुद ही करना पड़ेगा । 
ओर-कोई कर दे तो 'काम' हो सकता है,, पर उससे हमरी, सलाई 
हरगिज नहीं हो सकती. काम से आदमी बड़ा,है। मशीनोंसे 
काम होता है, पर आदमी नहीं होते | ,ऐसे स्वार्भाविक, विश्वासके 
बलपर जो राष्ट्र काम करना शुरू करता:है बही-काम कर/सकता है- 
बह बहुत-सी गलतियाँ करेगा ; :परन्तु उसके “आदमी, “बननेकी 
उस्मीद है | री हु य+५ 6 
दुर्सरी तरफ, युक्तियोंकी-आँख 'डपाड़कर/लीवन-घधम्मक़ी -गतिके 
आगे बॉध बॉधकर आदमीकी आजादीकी पंजीकोः पूरी तरहःजब्त 
'करके किसी समाजको संशीनके माफिक गढ़ डरलनेसे -उससे बिना 
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। किसी विरोधके “नियमित रूपसे,' काम “लिया।जा संकता है, मगर 
इन्सानियतका/खातमा ही समझो । . वहाँ “विचार -युक्ति आत्म- 
कंतू स्व और उसके साथ ,साथ गलतफहमी विरोध 'सन्देह.-आदि 
मानवके “जो शुण है -वे खतम हो जायेगे; ,सिफ मशीनका जो गुण 
काम करना” है वही चलता रहेगा॥ 7 ता 77 73४ 
: परन्तु, गछती न करनेवाी मशीन! “और गलती करनेवाले . 
आदमी'ः इन दोनोंमेसे -किसी-एकको पसंद करना पड़े, तो 'आदमी' 
को पसंद करना पढ़ेगा। गलतफहमीसे बहुधासत्यका जन्म होता 
है, पर मेशीनसे किसी भी हालंतमे आदंभी नहीं निकेल सकता । 

। आदमीकी सब तरहकी! आजादीको हड़पकरं जो इस बातको 
गौरव करंते हैं कि 'देखो,7हमारे समाजमें केसी आश्चर्यजनक 
खब्डछा और सुव्यस्था है?, वे वास्तबें मनुष्यत्वके प्रति अश्नद्धा ही 


घ. 
या 22 4 श्श 
4 


प्रकंट करते हैं। / ४7 ते 
/ जो बात आज़ादीफे बारेमें कही गई है 'सत्यके सम्बन्धमें भी 


चहीं बात है । कम उमरमें : खालिस सत्यपर “ जसी उच्ज्बछ श्र 
रहती है, जरा ज्यादा-उमर होनेपर बहुतोंकी वह श्रद्धा मल्ति हो 
जांदी है। जो यह कहते हैं कि- संत्य सबके कामकी चीज नहीं, 
बहुतसे मौकॉपर उससे उलटी परेशानी ही होती है, ओर उसे 
अधिकारीके भेदके अंनुसार थोड़े-बहुत-झूठके साथ मिलाकर उसका 
वैंटवारा कर देना जरूरी है, थे बहुत ही पक्की बात कहते है| इसमें 
शक नहीं; पर इतनी ज्यादा पक्की बात आदमीकी जवानपर. 


ब नहीं देती । ५ 
जो सच्चे आदमी, हैं, जिनका मत साफ है, जिनमे पोरुष है, 


हा 


राष्ट्रकी पहली पूंजी “““निबन्ध र४५ 
व कहते है कि संत्तीजा हमारे हाथसे नहीं; हमस तो जो सच है 
सो कहेंगे, छोग समझता न समझ, विश्वास करे चाहे न करे !? 
अब सवाल यह है कि हम नवीन भारंतीय अपनेको किससें 
शामिल देखना चाहैगे, पुरोनी जातिमें या नई जातिमें ? जंसा 
चलता आया है वेसा ही चलते देंगे या जीवेन-घाराकों फिरसे 
बदलकर अच्छे ढेंगसे चलायंगे १... * मा 
अगर हमारा ऐसा विश्वास हो कि पहले हम कमी भी 'एक 
जाति' (एक नेशन) नहीं थे, नई शिक्षाके साथ हमे राष्ट्रीय भावका 
चयह नया स्वाद मिला है. धीरे-घीरे सनसें अगर ऐसे एक नये 
संकल्पका उंदेयं हो रहा हो कि अपने देशमे इंन सब इकट्ठ -हुए 
इबयॉको, आज असीम समयके विशाल क्षेत्रमें वोकर, अद्ुुरित करके 
हमें उत्तकां पूण चिंकास करना होगा, सम एकसा जीवसन-प्रेबाह 
सद्चारित करके एक अपूंब शक्तिशाली विराट पुरुषको जागत करना 
होगा; हमारा देश एक खास और अलग देह धारण करके विपुल् 
सनुष्य-समाज्के लिए अपनी आजादीका हक हासिल करेगा और 
इस विश्वव्यापी चछाचलकी हाटमें वह बिना किसी सट्ठोचके 
असीम जनतासे निरलस निर्भीक होकर लेव-देन करता रहेगा; और 
अन्तम अपनी ज्ञानकी खान, अपना का्येका क्षेत्र, अपना प्रेमका 
रास्ता सत्रंत्र सबके लिए खोल देगा, तो, हमें अपने सन्के अन्दर 
बमका हृड़ करना ही पड़ेगा; ओर तभी 'राष्ट्रकी पहली पंञी? 
जो अजादी आर सचाई है, जिसे एक शब्ठमें वीरत्व या बहादुरी 
कहा ज्ञा सकता है, बढ़े-पर्दा जैसी फजूलकी चहसका सहारा लेकर 
आदन जरूरत ओर सन्द्रेहकी चात छेहकर उस देश-निकाला देसेसे 
&6-50 
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कम नहीं चलेगा। जहाँ युक्तियोंका स्वाभाविक अधिकार हैं 
वहाँ शासत्रको राजा मानकर, जहाँ स्वभावका पेत्रिक सिंहासन है 
वहाँ क्त्रिमताको सिंहासन सॉंपकर : हमने अब तक सहस्रवाहु 
पराधीनता-राक्षसकी समाजके देबासनपर बिठा,रखा है; और 
स्वाधीन मनुष्यत्वको धम और समाजमें, .देनिक क्रियाकलापमें 
सूच्याश्र-भूमि न छोड़नेको ही हम ऊँचेसे ऊँचा-मनुष्यत्व समझते: 
आ, रहे है। क्‍या यह ठीक है ? , .. - «;- 

- जब तक हम विच्छिन्नरुूपसे अछग-अछग अपने-अपने घरकी 
दीवारोंके अन्द्र, बन्द होकर रहते,थे तब तक इस तरह काम चलछ 
जाता था। मगर आज़, आज खअगर हम एक जाति! या एक राष्ट्र 
बनाना: चाहते है, तो जितने भी प्राचीन , आराध्य पत्थर हमारे 
मनुष्यत्वकी' छातीपर बेठे-हुए, उसकी सारी शक्ति और स्वाधीन 
पौरुषको - पीसे डाल रहे हैं;] उन्हें, जल्दसे जल्द -यथायोग्य - भक्ति 
ओर विच्छेद-बेदनाके साथ विसजन कर देना ही ठीक, है । 


बज बह 


।ससपफेडर-अकनन्‍_भ५#फलनमपमम-पमनय9स फ_ 


रे 6 - ही , 
जा का हिलीए। 
- पू मुझे सत सारो ] 

आदसीका समस्त प्राथनाओंमें यह जो: एक ग्राथना देश-देशसें 
युग युगमे चढी आ रही है कि सा मा हिसीः यानी 'मेरां नाश 
सत करो', 'मौतसे मुझे बचाओ”, चास्तबमे यह एक बडे-आम्रयकी 
बात है। जो शारीरिक मृत्यु उसकी' अवश्य हीः होगी - उससे 
बचनेके लिए आदमी प्रार्थना नहीं -क्रर सकता; कारण. ऐसी 
व्यथेका प्रार्थना करनेसे उसे कोई लाम नहीं १- वह जानता है 
कि मौतसे बढकर सुनिश्चित सत्य ' और कुछ भी नहीं; देहिक 
जीचनका विनाश एक-न-एक दिन होगा ही। इस विषयमे उसके 
सनमे किसी भी तरहका सन्देह नहीं १ -: 238 

लेकिन, जब वह कहता है कि 'मुझे सत मारो” तब वह क्‍या 
क्र रहा है यह बात उसकी अन्तरात्माकी, ओर “देखते ही साफ 
समझमे आ जाती है। ' ऐसा भी अंगर होता कि उसकी देहे 
हमेशा बनी रह सकती, तो भी विनाशसे उसे 'कोई नहीं बचा 
सकता । कारण चह जो प्रतिक्षणका विनाश है। एकके बाद 
एक हमारे जीवनपर. क्तिनी -तरहकी मोत्त आती रहती हैं, कोई 
ठोक है! अजिन्दगीके छोटेसे समयमे बूढ़े होकर बाहरके 
खुख-दुःखोंकी कितनी चोट हमपर पडती है और उससे लगातार 
टूटकर विखरकर जिस जिन्दगीकी हम ढोते रहते हैं, इसस तो हम 
शंजसर्रा ही मरत रहते हैं। ज्ञिस घरके अन्द्र हम अपने जीवनको 
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“बन्दू रखनेकी कोशिश करते हैं उसीमें जीवन कितनी मौतें 
मरता रहता है, कितना :प्रेम- और कितना बंधुत्व मरता रहता है 
कितनी इच्छा और कितनी आशाएँ मरती रहती हैं, कोई ठीक 
है! इन लगातार होनेवाली मौततोंकी ्वौटसे हमारा सारा जीवन 
अत्यन्त व्यथित और पीड़ित'हो उठतााहै | रह 9 "० 

7" जिन्द्गीके अन्दर यह:जो मौतका ढुं:ख-दद .हमें बराबरःसहना 
पंडताःहै, इसकी वजहः क्या;-यही न।किः हस [द्रोः जगह रहंते हैं। 
हम - परमात्मामें भी हैं, औरे -संसारमें:भी. हैं।। हमारे एक तरफ 
है! 'अनन्त'- और-दुसरी: तरफं है 'सान्त!। /अनस्त'का कोई अन्त 
नहीं;:ओर$/सान्त'काः अन्त है।; इसीलिए आदमी बराबर सिर्फ 
यही सोचा करते है कि5क्या  करनेसे,इत . दोनों "तरफोंको सत्य 
किया जा" संक्नता है, केस -अनन्त! और सान्‍्तको एक, सॉबेमें 
ढालछा जा सकता है। हमारे इस संसारके पिता+़ जो इसं.पार्थित्र 
जीवनका सूत्रपांत- कर गये हैं,' सिफ़ + उन्हींको ;पिता: मानकर 
हमारे अन्तःकरंणको संतोष नहीं होता ।"7 कारण :हम, जानते है 
कि दीखनेवारी यह शारीरीक जीवन खंतम :हो जायगा | -इसीसे 
हम- दूसरे एक पिताको पुकार, रहे हैं जो, केवलसात्र : इस पार्थिव 
जीवनके ही नहीं बल्कि चिरज़ीवनके पिता हैं । : उनके पास तक 
'पहुंच जायें .तो हम मत्युमे बास करतेः हुएं भी- अ्तलोकमे पहुच 
सकते हैं; यह आश्रासः चाहे किसी भी तंरहसे हो, हमे अपनी 
अन्तरास्मासे-ही मिला है। “इसीलिए राह चलते-चलते आदमी 
क्षण-क्षणमे ऊपरकी ओर ताका करता है।, इसीलिए संसारके 
सुख ओर: भोग-विलासोंमे रहते हुए भी उसकी आत्मामें एक 
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सरहकी घेदना जाग उठती है; "और तब वहः ,अपनी-इच्छासे ही 
'परम दुःखको अपनाने ओर ढोनेको तेयार हो जाता है। म्यों? 
क्योंकि [चह समझ ज्ञाता है,कि आदमीके अन्दर, कितना बड़ा 
सत्य है, कितनी बड़ी चेतना है, कितनी बड़ी ताकत है।. जब 
तक इन्प्लान छोटी-छोटी बातोंके लिए मरता रहेगा तब तक दुःखपर 
दुःख, मुसी बतपर मुसीबत, चोटप्र-चोट- उसपे, पडती ही रहेगी; 
कौन उसे बचा सकता है ?- लेकिन ज्यों ही उसे अपने-दुःख 
और चोटोंके अन्दर उस अमृतछोकका आश्रीस या तसही-मिलती 
है त्यों ही उसकी यह ग्राथना और-सब प्राथनाओंके आगे -बढ़ 
जाती है--मा मा हिंसी?। बचाओ मुझे बचाओ ; -रोजमर्रोके 
हाथसे, छोटोंके, हाथकी मारसे बचाओ मुझे |. मैं बड़ा,हूं; मुझे 
मौतके हाथसे, ख्वाथके हाथसे, मै-मै'के,घमंडके-हाथसे मुझे बचाके 
लेजाओ। हे परमात्मा, मेरा यह , जीवन- तुम्दारे उस,परिपूर्ण 
प्रेममे जाना चाहता है; ,अपनेको ठुकडॉमे - खंड-खंड -करके, 
रोजमर्रा अपने अहकारमे घूम-घूमकर मुझे कोई आनन्द नहीं 
मिल रहा.है। मा मा हिंसी:,-मुझे इस विनाशसे बचाओ।. .- 
इस संसारमे जिस प्रेसकी बदौलत इन्सानको ,अपनी सच्ची 
जगह- मिलती है, दुनियाके सारे आदम्मियोंसे उसका सच्चा संबंध 
कायम होता है, उस परम प्रेमको पाये बगेर आदसी भत्ता केसे 
मुसीबतोंसे छुटकारा पा सकता है.! दुनियाके दुःख-दर्दोंसे कौन 
उसे बचा सकता है ? आपसी मुहब्बतके बिना आदमीपर चारों 
तरफसे बार-बार मुसीबते आयंगी ही आयेगी, पापकी आग उसे 
ज़लाकर मारेगी ही मारेगी । इसीसे, दुनियाकी सब पुकारोंपर 


ऊ 
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हु हि हू 
“सकी और-एक पुकार बराबर जागती रहती हे-- है अनन्त, छुम 


अपने भीतरसे सारे संसारके साथ मेरा जो नित्ंय-सम्बन्ध है, उस 
सम्बन्धमें मुझे बाँधो, तभी संत्युके भीतरसे मे अम्रतमे पहुच 
सकूंगा ।” 08५» + कै... 

पंपिता नो बोघि।! पिता, तुम सुझे बोध दो, समझ दो। 
तुम्हारी याद करके अपने मनको हम नम्न करते हैं। रोजमर्राका 
ओछापन हमें उद्ंढताकी ओर खींच ले जाता है। ठुम्हारे 
चरणोंके पास जाकर हम अपने अहंकारकी विलकुछ भूल जाते हैं। 
अपनी इस छोटी-सी हृदमे में बड़ा! होता चछा जा रहा हूँ 
और कदम कदमपर दूसरोंको चोट पहुंचा रहा हूँ। मुझे तुम 
हरा दो अपने श्ेमसे। आदमी होकर आदमीसे प्रेम करू, 
सबसे बडी जीत तो इसीमे है| है परमलोकके पिता, घड़ी-घड़ीकी 
इस मौनके अन्दर मुझे न डाले रखो; है अनन्त, अमसे भक्तिसे 
अवनत होकर मैं तुम्हें नमस्कार करता हूँ, ओर उसी नमस्कारसे ही 
मैं बच जाता हूं। नहीं तो दुःख मुझे पाना ही पड़ेगा, वासनाकी 
चोट मुझे सहनी ही पड़ंगी, अहंकारका पीड़न मेरे इस जीवनफो 
प्रतिदेन भार-प्रस्त बनाटा ही रहेगा। जब तक मैं क्षुद्रताकी 
सीमामें आवड्ध हूँ, जब तक अपने ओछेंपनकी चहारदीवारीके 
अन्दर मैं कद हूं , तत्र तक मेरे पाप इकंट्ट दो-होकर विकद सूर्ति 
धारण करके मेरे चारों तरफक्ी आब-हवाकों विभीषिकामय 
करते ही रहेंगे, और उसकी लप्टोंसे मैं जलता द्वी रहूँगा। इसलिए 
हैं पिता, मुझे समझ दो । पिता नो वोधि ।' 

सारे यूरोपमें आज और-एक महायुद्धकी आँधी उठ रही हैं | 


भामाहिसीः : निबन्ध  , श्ष्ए्‌ 


कितने दिनोंसे इस ऑधीके लिए गुप्तरूपसे तेयारियाँ चल -_ 
रही है, कौन कह सकता है! बहुत दिनोंसे आदमीने ज्ो 
अपने अन्दर अपनेको खूब जोरसे बॉघ रखा है, अपने जातीय या 
राष्ट्रीय अहंकारको वह जो प्रचंडसे प्रचंडतर करता ही चला. 
जा रहा है, उसकी यह ब़ॉधी हुई केद और घमसंडकी प्रचंडता, 
क्सी-न-किसी दिन अपने-आपको ही चीड-फाड़कर खतम 
कर देगी। इतिहास इसका ,गवाह है।. एक-एक राषप्द्रने 
अपने-अपने गौरवमे फूछकर काफी उद्दण्डताके साथ अपनेको 
सबसे बढ़कर ताकतवर बना डालनेकी भरपूर कोशिश की है; 
बर्म-चर्म और अद्ज-शखसे -छेस ,होकर हमेशा अपनेको दूसरोंसे 
ज्यादा शक्तिशाढी बनानेके लिए अपनी-अपनी तलबारोंपर 
लगातार शानदार सान चढ़ाई  है।. ओर शान्ति-परिषद 
(पीस कास्फ्रेन्स) कायम करके असन कायस करनेकी भी कोशिश 
हुई हैं; लेकिन सत्र बार-बार यही. देखनमे आया है,कि.- 
बराबर तरह-तरहके तरीके - निकाल-निकालकर तरह-तरहकी 
चालबाजियोंसे उस मारकी, सिफ सहारेसे, थोडी देरके लिए 
रोकनेकी ही कोशिश हुई है4 , मगर हम भूलते है-। +किसी 
राजनीतिक चालसे क्‍्या-मरना रोका जा सकता है ? यहाँ तो 
इन्सानफे गुनाहोंका ढेर छगम गया है, पापोंका स्तूप खडा हो 
गया है। पाप ही तो हमे सारेगा; और मारकर - अपना परिचय 
देगा | क्‍या पापको हम तभी पहचानेंगे; जब मर मिटेगे ?- 
हाय हाय, हम कब समझंगे कि डस मारसे बचनेके लिए हमे 
कहना ही होगा--“मा सा हिंसी: | , पिता,- तुमने अगर - समझ 


रीन्द्र साहित्य : छठा भाग 


इन्प्रानकी यह पुकार युद्धके- गजनमे भुखरित होकर आज 
आसमानके टुकड़े-टुकड़े किये दे-रही है । 

स्वाथंके बंधनमें जजर, होकर, राग-हेष - कोध - छोभ - मद- 
मात्सयंकी चोटसे घायल होकर, यह जो हम सब मिलकर आपसमें 
एक दूसरेको चोट पहुंचा रहे है, चोट खा रहे हैं, वहीः प्रत्येक 
मै! का रोना-बिछ्खना ही तो आज एक भयंकर विश्वयज्ञमें सम्पूर्ण 
मानवजातिकी प्राथूनाके रुपसे, रक्तस्नोतके साथ- गरजः रहा है, 
प्ा-मा हिंसी:।! -आदसी मर रहा है, बंचाओ |, उसे कौन 
ब्रचायेगा १. 'पिता नोडइसि-/. तुम जो,हम सबके पिता हो, तुम 
बचाओ । तुम अपने बोधके द्वारा बचाओ, समझ देकर वचाओ | 
तुम्हे हम सब आदमी मिलकर - जिस दिन: नमस्कार करगे- उसी 
दिन - हमारा नमस्कार सच्चा,होगा। नहीं तो, जमीनंमे लोटपोट 
होकर मरते-सरते जो नमस्कार करना पड़ेगा ! ड़स मौतसे बचाओ 
देश-देशान्तरमें तुम्हारी जितनी भी सन्ताने हैं; हे पिता, तुम 
प्रेममें भक्तिमें कल्याणमें सबुको इकट्ठा करो ' अपने चरणोंके पास | 
हमारा नमस्कार सर्वत्र व्याप्त हो.जाय। देशसे - देशान्तरमे, एक 
जातिसे दुसरी-जातिमे, एक राष्ट्रसे दूसरे राष्ट्रमें सवत्र व्याप्त 
हो जाय। “विश्वानि दुरितानि पराखुब।? विश्व-पापकी जो 
रक्त-मूर्ति आज दिखाई दी है, उस विखपापको दूर करो। मा मा 
हिंसी: | . -विनागसे रक्षा करो, बरबादीसे बचाओ | 


_सिककयानककमअक»भ«+रान५न्‍ ५५9 कक. 
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